文 崔斯也
建一座桥需要面对什么？
图/shopify
山水家园，一个东北四线小城里的普通小区。
小区周围并不繁华，虽然离市中心仅一河之隔，但它们之间没有桥梁相连。小区居民想过对岸，得多绕半小时路。
也不是没办法，但得胆子大：要么爬水坝，要么在窄河上垫石头，抄近路的人们经常在河道上摔跟头。绝大多数普通人只能一边绕路远行，一边期盼着什么时候会有一座像样的桥。
一位年过六旬的老先生决定不等了，他自己来。他以小区后门为起点，花了五年时间，凭一己之力建了一座通往市中心的桥。
只是比建桥更复杂的是人心。面对人们从未停歇的质疑甚至嘲弄，老先生很坦然，“对，我就是闲的”。
一座通往市中心的“不存在的桥”
2015年，刘富和妻子搬到了辽宁抚顺顺城区的山水家园小区，入住17号楼——一栋“回迁楼”。
山水家园小区/崔斯也
过去刘富住在卫校附近的公房。公房拆迁后，开发商给原住户两个选择：拿一部分拆迁补偿款，或者两年后回迁山水家园。
和很多回迁户一样，当时刘富看中了开发商和有关部门的承诺：搬迁后一年内，小区南侧会建一座直通市中心的桥，买菜、上班都方便。因此刘富选择回迁。
山水家园位于抚西河北侧，周边并不繁华，没有大型市场，也几乎没有娱乐场所。居住在此的，大多是当地老人和回迁户。小区南门附近是河的一条支流，最窄的地方只有十几米宽，百米外的对岸，就是市中心的客运站、大型菜市场和学校。
