原创，文：欧宗权
大哥，是我大伯的长子，与我是堂兄弟关系，我自小一直称呼他大哥，尽管大哥去世多年，每年清明上坟，我仍然在他坟前这么叫他，叫顺嘴也就改不了了。
大哥头上有两个姐姐，说两个姐姐，其实是三个姐姐，其中一个两岁夭折。三个姐姐的相继降临，给大伯大妈带来的不是欢心，而是憎恨。她们三个的连续驾到，大伯大妈视她们为不受欢迎的墙头草。正因为女儿生在头上，大妈哭干了眼水，哭瞎了眼睛。大伯也郁郁抑抑，闷出了心病。
大哥的降生，才为这个家庭带来了欢乐，增添了生机。大伯大妈多年阴沉的心头，才渐渐有了缕缕阳光，才有了稍许温暖。大伯大妈视大哥为天降“祥龙”，集万般宠爱于大哥一身。
虽然大伯一天没进过学堂门，却给大哥取了一个好听的名字，“大红”。喻意，从此这个家庭红运高照，日子过的红红火火。也寄希望大哥长大后前程锦绣。富贵吉祥。
大哥，生于解放初期的一九五三年。当时，国家积贫积弱，百业待兴。大哥出生的那个特殊年代，农村正经历吃大食堂，和大跃进一连串运动。当时，大哥不及十岁，吃大食堂差点饿死。幸亏被舅舅领回家，大哥才爬过了生死界河。大哥长大后常说，他这条命是舅舅给的。他在舅舅家待到十二岁，才被大伯接回家。
听母亲说，大妈双眼失明，是女儿生多了，坐月子哭的。大妈怀胎十月，每次都在希望与失望之间折腾。大伯也多次劝过大妈，该来的定会来，命里有子终须有，命里无子莫强求，大妈就是不听劝慰。到处烧香，拜佛求子。常抱怨自己命不好，不生个儿子自己就是无福之妇。尽管大伯说破了嘴，大妈就是走不出那方围城。日常生活中，大妈很少串门走亲戚，自觉低人一等。
大妈常唸叨，不孝有三，无后为大。其实大伯很憨厚，从没埋怨过她，只是大妈好胜性强。经常自怨自艾，恨苍天不公，恨命运不济，老是念叨不生儿子对不起大伯。庆幸的是，那个年代没有计划生育。可是，男尊女卑的封建思想，却充斥大妈的灵魂，浸入她的血脉骨髓。一个村庄哪家媳妇生了男娃，别人从不敢在她面前提及，怕刺激大妈，惹她心里难过。
大伯有次与人吵架，人家骂大伯是无子绝户，大妈听讲后，气得哭了几场。后来，大妈发誓拼其性命也要为大伯生个儿子，接续香火，光宗耀祖。
大妈三十五岁生了大哥，大哥的出生，大伯大妈已偿夙愿，一直期望生个儿子支撑门庭的大伯大妈，终于圆了梦。大哥的三朝酒，大伯特地*了一头猪，请了三桌客。尽管当时家里穷得叮当响。大伯大妈毫不吝啬，没细想那么多。感觉儿子的到来，自己跻升了身价。儿子的降生，瞬间掀去了积压心口多年的大石头。大哥的声声啼哭，大伯自誉是福音绕梁，喜乐徐来。
大哥一天天长大，大伯大妈整天乐乐和和的。日子再苦再累他们都感觉值得。大伯常讲，有了儿子生活就有中心，日子就有奔头。听长辈们说，大伯大妈有了大哥支撑脸面，那几年，人确实精神许多。一向不善言辞的大伯好像换了个人，讲话声调高了八度。沉默少语的大妈，笑声比往日爽朗了许多。自从有了大哥，不愿串门的大妈，与邻俚交流也活泛了不少。
大伯一直身体不太好，自五八年大跃进后，就不能从事重体力劳动。大妈眼睛也不好，家里缺少劳力，日子过得苦似黄莲。两间低矮草棚只能挡风不能避雨。大哥六七岁带弟弟妹妹们挨村挨户要饭。家里吃水，加工稻谷，都是大哥和妹妹弟弟们，一前一后用肩膀一趟趟抬进抬出。在挣工分吃饭的年代，家里人口多，年年超支。大伯向队长申请，让大哥替生产队放养耕牛。
自从大伯领养了生产队耕牛，又黑又矮的大哥，不论寒冬酷暑，每天起早摸黑，牵着牛绳，山头，田埂，圩堤，湖滩牵来拉去。如遇雨天，矮小的大哥就头戴一顶斗笠，身披一块塑料薄膜遮雨挡风。其中艰辛只有大哥自己清楚。
大哥很老实，他放养的耕牛，膘肥体壮。队长给他绰号“牛郎”。
贪玩是孩子的天性，有时牛跑了，大哥就独自一人翻山越岭的寻找。大伯有时心痛儿子，问大哥黑夜放牛怕不怕，大哥说，黑夜不怕，最怕狼嚎。大伯告之他，听见狼嚎就骑牛背上，水牛体量大，能震慑豺狼，再恶毒的狼见牛都怕。
大哥放牛尽职尽责，经常受到大人夸奖。有时耕牛害了庄稼，大哥也少不了大伯的掌掴鞭抽……。
天有不测风云，人有旦夕祸福。大哥十六岁时，大叔患病去世。两个姐姐也相继出嫁了。
大伯去逝后，大哥便和双目失明的母亲，带着弟弟妹妹们相依为命。他是家中长子，也是这个家庭年龄最大的男人。
大哥少年丧父，大妈能讲不能行。一大家子希望就压在大哥身上，他将放牛的活交给弟弟妹妹们，自己要求在生产队上工。由刚开始一天挣五分工，到后来一天十分工。大哥自小就乖巧懂事，深得生产队社员关照。他虽然年龄小，从不招人讨厌。
日出日落，时光匆匆。大哥也渐渐长大了。家里的日子，虽然比不上别人富足，但比以前好了许多，家里虽然穷酸了点，总算粥饭能填饱肚子。
农村大集体时代，三秋过后，庄稼归仓，便是农闲了。政府就组织农民兴修水利，挖河挑埂。那时，大哥年龄小，每次兴修，生产队都安排他帮着烧饭。
有一年，修建移湖水库，大哥送饭途中不小心滑倒，两桶饭菜泼洒一地。他不好意思难过了好一阵子，自责自己不小心，对不起大伙的关照。第二天，他向队长要求，上工地挑土。大伙看他年龄小，怕他挑伤力气，拒绝了大哥的请求，叫他继续干火夫的活。
大哥真的命苦，如果父亲在世，母亲眼睛正常，他这个年龄，也不至于每年随大人筑堤挖河。也不至于小小年纪就这么砥砺负重。
穷人的孩子早当家，这八个字好像是上帝赐给大哥的评语。虽然大伯去逝早，大哥年少失宠，但是，他没有自暴自弃，没有失父的孩子像根草的自悲。岁月的磨砺，他反而变得更加坚强自信，成熟独立。尽管家里穷，兄弟姐妹多，他习惯了为一大家子吃喝操劳，习惯了风霜雪雨的锤炼摔打。
大哥二十五岁，别人给他介绍了对象，而且是本队队长的女儿。门不当户不对的两家结缘，当时，引起了不小的轰动。这份出乎人们意料的姻缘，好长时间成为人们茶如饭后的哥德巴赫猜想。
大哥成家后，大妈便将他分开单立门户。大哥养育了三个孩子，两女一男。一个男孩属超生，大哥本来日子过得捉襟见肘，超生罚款像雪上加霜。
大哥与嫂子算是白手起家。夫妻俩一生衣服舍不得买，油荤舍不得吃。出门串亲戚，一双像样的鞋子都没有……。
农村分田到户后，大哥除了种好自已的责任田，还抽空打零工，挣几个油盐钱。有时邻里需要帮忙，自家再忙他都乐意帮之。而且，从不要报酬。大哥一生好人，一生命苦，一生勤劳。一生就好一支烟，一杯苦酒……。
九九年，大哥积劳成疾，刚过四十六岁患肝癌去逝，至今，他尸骨化泥也不服命运这么怼弄他。
大哥患病期间，家人一直瞒着他，谎称得的是肝炎。医生告诉他，只要放宽心态，精心调养，周年半载一定会好的。医生的善意谎言，帮大哥燃起新的希望。那几天，他确实精神好了许多。他满怀期盼，盘算着病好了，回家撸起袖子加油干，计划着回去养鸡养鹅把住院看病的钱挣回来。
大哥越开心，我心里越难过。背着他，我多次咨询医生，大哥是否能捱过年内。医生明确告之，肝癌一旦确诊，就是中晚期，属于他的时日，掰着指头可算了。大哥在医院住了两个礼拜，医生建议回家休养，我将医生的建议转告了他，他也乐意回去。
大哥回家静养，我偶尔抽空回去，陪他拉拉家常。他去逝前二十天，我回去一趟。没想到，那一趟是我与大哥最后的永别。
那天，我走到村口，老远看他在打谷场翻晒稻谷。看着他瘦骨嶙峋，步履蹒跚的样子，我鼻子一酸，眼泪如雨滑落脸颊。我坐在塘埂老柳树下，自抚心疚。然后，走下塘埂，用双手捧起池塘的清水，洗去脸上泪痕。
大哥的精气神一天不如一天了，说话有气无力，目光呆滞，脸色蜡黄。我问他饮食状况，他说胃口不好，什么不想吃。他掀开上衣，说肚子肿胀，有时隐隐疼痛。我看他日渐病沉的样子，失控的泪水再次溢出眼眶，我几次扭头擦拭，尽量控制情绪，克制悲悯，生怕被大哥看出一丝破绽。
大哥应该看出了我几次哽哽咽咽的说话。他只是装作镇定乐观的样子。他只是不识字，不代表他不精明。
我强装笑脸与他聊天，试探他是否知晓自己病况。我一提到他注意休息，加强营养，他就将我话题岔开，敷衍应对。后来我想，大哥是个聪明人，应该知晓自已所患不治之疾。这时候他心里应该知晓了，只不过是瞒着老母亲，瞒着家人罢了。他是不让老母亲过早为他难过，为他伤心。
大哥的想法是正确的，能瞒则瞒。多瞒一天，也是对老母亲的孝敬。
大哥生病住院其间，跟我讲最多的，就是抱怨自己命运不好。一直念叨这次看病花了不少钱……。我劝他想开点，该吃就吃，能喝就喝。只要身体恢复好了，看病这几个钱是挣得回来的。我劝他不要老纠结钱的事，身体好了比什么都强。大哥躺在病床上，愁肠百结，一时我无法排解他的万千思绪。我只是一千遍一万遍的安慰他，叫他安心养病。
他多次提及医院用钱的事，我多次向他承诺，我们亲兄弟十几个，不会让你没日子过，更不会让你坠入债坑不管。也许大哥被我的安慰感动，他一阵长吁短叹后，转过脸，泪流满面，泣不成声。尔后，自己强撑坐起，背靠床头，拉着我的手说，他目前，最放心不下年幼的儿子，和双目失明的母亲。如果哪一天他站不起来，或离开人世，叫我多抽空经常回老家走走，帮着指教孩子，他（她）们不更世事……，我们亲兄弟十几个，就你识字多点儿……，大哥今天的嘱托，我越想越觉得有点突然，我听之难过得一句话讲不出来，只是眼含泪水，一个劲的点头应允。
我心情平复后，安抚大哥，你放心，该关照的我一定关照。你不要往深处想……，你的话我已记在心上。
大哥比我大十岁，自小到大从没见过他流泪。大哥现在不是担心自己，而是牵挂孩子和双目失明的老母亲。此时，还纠结住院用悼的那几千块钱。
不善讲话的大哥，这时清楚了自的病情，知悉自己剩下的时日不多，他每句话都是思虑周全的。我猜想，大哥自入院，就想到了结果……。
天色渐晚，我从打谷场将他送到家，也特地去看一眼嫂子。嫂子自从大哥生病，苍老憔悴了许多。我拿出早准备好的红包递给她，嘱咐嫂子，大哥想吃什么就买点，在大哥面前一定要强打精神，你的坚强就是大哥活下去的动力。
回来的路上，我心如刀割，一路心如潮水，久久不能平静。
半个月后的一天早上，老家打来电话，说大哥昨晚走了，走的很突然，买的寿衣都没来得及穿。我早饭没吃，便打车回去。
到大哥家门口，长辈晚辈，邻俚族亲聚集一起，商量着大哥的丧事，我进屋向躺在棺内的大哥烧香跪拜。
大哥，你不再有病痛，不再有牵挂，不再有劳累，不再纠结医院看病用去那几千块钱了。你生前的托咐我已铭记在心，你安息九泉吧。
祭拜礼毕，我掀开大哥脸上盖着的黄纸，见他嘴巴微张，两眼未合。我从灵堂出来，将大哥长眠遗容告之长辈们。站在我身后，一位长辈流泪哽咽向我解释，你大哥嘴巴微张是生前吃的苦太多了，眼睛未合，是牵挂子女，放心不下白发苍苍的老娘。
是的，大哥算是英年早逝，带着遗憾，抛下这么一大家子撒手人寰。上丢老，下丢小，他怎么可能瞑目放心呢。
图片来自网络，如侵权告之即删
