出品：科普中国
制作：田鼠之声（杨锡福）
监制：中国科学院计算机网络信息中心
回想起来，我同鼠打交道已有12个年头了。最开始接触它，还给它当了3年的保姆。
大学第一年暑期找老师做课题，因为对动物感兴趣，选择了一位研究鼠的老师，从此和鼠结缘。
记忆犹新的是，老师非常支持我跟着他学习如何开展科学研究，但一开始并没有交给我实验任务，而是安排我喂养一种从湖南省洞庭湖抓来的东方田鼠（Microtus fortis）。
实验室饲养的的东方田鼠
这是一种仓鼠科田鼠属的鼠种，个体不大，成体约50 g，喜欢栖息于沼泽、草甸生境。老师告诉我开展行为实验之前需要和鼠建立一定的关系，让我好生喂养，只有它对我们熟悉，不再害怕时，才可以开展实验，减少因陌生感而对鼠正常的行为产生影响。
没想到，之后的大学生活，我除了学习专业知识外，还给东方田鼠当了足足3年的保姆。这期间，我对鼠精心照顾，喂食、换垫料、洗笼子，还给鼠配对，周而复始。
东方田鼠繁殖快，一年至少可繁殖两代。刚开始时，我不敢徒手去抓，但到后来，徒手抓鼠对我而言轻而易举。可见，它们对我的熟悉程度可想而知，当然养鼠而获得的经验也发挥了一定作用。这期间开展的行为实验结果也比较理想。
因为对动物研究的热爱，我考了研究生。研究生课题也从对单一鼠的室内操控研究，转换为对野外多种鼠行为、森林鼠与植物种子之间相互关系的研究。好像命中注定一样，自从来到都江堰开展动物生态、动植物种间关系研究，就把我和鼠的命运绑在了一起。硕士、博士研究生，博士后，一直到现在工作的我依旧从事着与鼠类相关的研究。
鼠-种子互作研究野外基地
一想到野外考察，人们可能首先想到的就是那种需要去很多地方的旅行考察，每个地方仅待上几天就换下一个地方继续考察，因此常常心生向往，这想必也是很多人报考相关专业的一大诱因。
但我们的研究与旅行考察不同，会选定一个到几个地方，往后多年便默默扎根于此。因此，前期的研究地点选择相当重要，不仅要考虑研究地生态环境能否支持我们的科研目的，而且要考虑这里的人文环境是否适合我们长期开展研究。相比之下，定点研究的趣味性就少了很多。此外，由于野外研究不同于实验室研究，过程短则几个月，长可达数十年；生态学实验更是如此，为了更好地反映生态现象背后的本质，在设计实验时就要考虑多空间尺度、长时间跨度等因素。
我们实验站设在四川省都江堰市般若寺国营实验林场，地处四川盆地西缘山地，这里降水充沛、气候适宜，生物多样性丰富，周边植被保护较好。林场较远处的部分区域在上世纪80-90年曾遭受严重砍伐，因此该林场拥有不同演替阶段的植被类型，是研究亚热带森林动物与植物相互关系、生物多样性保护和生态环境评价的良好场所。
林场由于其性质一般设在村庄附近，故而我们研究站并不在大山深处。我们的生活场所离公路近，常有车辆往来，且距镇上约6公里，时不时遇到来种植农作物的村民，这些不仅解决了生活上的难题，而且也减缓了心理上的担忧。唯一不好的是，人烟稀少，少了城市激烈竞争的环境，因此长期待下去会消磨一些昂扬的斗志。
记得2012年秋季初到都江堰实验站时，站上的条件相对较差。上山工作都是步行，从基地出发，先走1-3公里路才到样地。为了节省体力和时间，之后我们配了自行车。再后来，配了电动车，更为我们出行提供了便利。
雪景中的实验站
经过多年来如蚂蚁搬家般的建设，现在实验站的条件越来越好了，不仅实验所需的设备越来越齐全，而且配套设施也有很大的改善。站上不仅有电动车保障出行，安装了网络利于开展科研工作，而且生活场所也有很大的改变。这些为将来科研人员扎根野外研究提供了基础保障。
重新装修后的实验站的一角
互相关的命运：森林鼠和植物种子
我们主要想知道，在人类干扰下破碎后的森林生态系统动植物如何发生相互关系，进而维持生态系统多样性和稳定性，因此我们需要了解植物多样性、种子产量、鼠类种群动态、鼠类行为、种子扩散等等方面。
由于都江堰种子成熟季在8月-12月，因此我们一般会提前设计好研究方案，在7月下旬或8月初前往都江堰开展实验。抵达都江堰，我们的野外生活就正式开始了，并将持续到农历除夕前几天结束。换句话说，一年之中的两大季节——秋冬季我们都在野外度过。
不像松鼠类物种，都江堰地区多数鼠类物种是夜行性的动物，因此白天一般难以观察到，这给我们开展森林鼠与植物种子相互关系研究带来了极大的挑战。不过，由于人类超高的智慧，科技的发展给研究带来了便利。人类对自然的了解从达尔文时代的直接观测描述，到现在从宏观和微观揭示自然规律，为人类了解、改造自然，促进人与自然和谐共生提供了科学依据。
调查鼠类的方法也在不断进步，从早期的直接观测，到后来发展起来的夹捕法、陷阱法、笼捕法，再到现在结合高科技力量的红外自动感应相机监测法，技术的改进不仅节约了劳动成本、对生态环境的破坏越来越小，而且研究结果的可信度也越来越高。
