青春｜浪漫｜深情｜精短
朱辉军｜帝王诗文50讲之十：
才高八斗曹子建
以建安二十四年为界，曹植的创作可分为前后两个时期。
《野田黄雀行》写出了他的无奈，也写出了他的期望：
高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结交何须多。
不见篱间雀，见鹞自投罗。
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。
从207年的《白马篇》到221年的《野田黄雀行》，期间仅相隔十几年，而心境却已相距甚远，由驰骋千里的白马沦为自投罗网的黄雀，其内心的苦楚及煎熬何人可理解？
《七哀诗》更写出了他的煎熬、挣扎和期盼：
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。
浮沉各异势，会合何时谐？
愿为西南风，长逝入君怀。
君怀良不开，贱妾当何依？
表面上看，似乎是在描写思妇诉说被夫君遗弃的哀怨情怀，联系曹植后期的遭遇，可知实际上是在暗喻自己被兄长疏远排斥的苦闷和抑郁。曹植在这里自比“宕子（游子）妻”， 以思妇与丈夫的离异，来比喻他和身为皇帝的曹丕之间的生疏隔膜；以思妇被遗弃的不幸遭遇，来比喻自己在政治上被排挤的境况。诗人有感于兄弟之间“浮沉各异势，会合何时谐”，以“清路尘”与“浊水泥”来比喻二人境况的悬殊。“愿为西南风，长逝入君怀”，依然表达了思君报国的志向；可“君怀良不开，贱妾当何依”，则表示了对曹丕绝情寡义的怨愤，流露出无限凄惶之感。曹植在这首诗里所创造的“明月”、“高楼”、“思妇”一组意象，被后代诗人反复运用来表达闺怨。全诗处处从思妇的哀怨着笔，句句暗寓诗人的遭际，诗情与寓意浑然无间，意旨含蓄，笔致深婉，确有“情兼雅怨”（钟嵘《诗品》评语）的特点。
以弃妇自比是曹植后期诗歌的特色之一。除了这首之外，其他如《浮萍篇》、《杂诗》等诗里也都出现有怨妇的形象。曹植始终怀有致君为国的理想，即使在认清无常荒诞的命运之后，也没有放弃初衷，而是“长怀永慕，忧心如酲”（《应诏》）。这其实不仅仅是曹植的个人志向，同时也是当时整个时代的风气反映。
曹植最负盛名的是其《洛神赋》：
黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰：
余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。”
余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。
余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。
于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。
于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。
于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。
在这篇堪称绝妙好文的赋中，曹植以纯真的炽情、优美的文笔，精心描摹了一位美丽多情的宓妃形象。历史上，对此文中的“宓妃”，有过各种传言。因此也使此赋成为解释版本最多的作品之一。传言中的大半，都属于无聊文人的穿凿附会，我们可以不必理会。
可这“宓妃”究竟代表什么呢？我们认为：曹植是把她作为女神、作为自己美好理想的象征来塑造的，寄托了自己对美好理想的倾心仰慕和执着追求。为此，他虚构了自己向洛神求爱的情节，以此表达自己对美好理想梦寐不辍的热烈向往。可人神两殊，只能各奔东西，虽情意绵绵、流连忘返，也终不能让女神灵体复形。曹植由此表现了自己理想破灭的刻骨之痛。
《洛神赋》可谓啼血之作。有了这一篇，曹植的文学地位和巨大影响就无人可撼动。虽说他的诗也相当不错，但若单篇论，抒写思妇的《七哀》并不如曹丕的《燕歌行》，诉说别情的《杂诗》（“高台多悲风”）也与曹丕的同题诗有的一比。可有了这篇《洛神赋》，曹丕只能在父子三人中屈居第三了。而曹植的精魂才华，则因“洛神”成为千古绝唱，而久久回响在天地之间。
作家档案
朱辉军，1961年7月生，湖南籍。共和国第一代文学硕士，资深编审，著名文艺评论家。
2000年2月至2014年2月，先后任中国艺术报社、中国文联出版社副总编辑。历任公社经营管理干事，县委党校办公室负责人，《文艺学习》编辑部副主任，中国文联研究室期刊处、宣传处处长。曾兼任《中国文艺家》杂志社社长、总编等。
著有《艺术创造主体论》（1988）等10余部；发表各类文章逾千篇。获得各种奖项百余次。其中《沿着马列的足迹——文艺的科学阐释与中国贡献》（2018、2019）系“十三五”国家重点图书出版规划项目、国家出版基金资助项目。
先后在中国作协鲁迅文学院、中国作家世纪论坛主讲“马列文论”；担任“鲁迅文学奖”、“金鹰奖”、“中国文联文艺评论奖”等评委。
