文/李军
“青枝绿叶果儿长，辛辣甘甜任人尝。”在老家，家家地里种菜，辣椒是少不了的。在渭北农村，吃面要搁油泼辣子，吃饺子要蘸辣子水水，腌酸菜的时候不放点辣子说不过去，晚上看电视吃冷馍，不就着一根蘸盐的青辣子，就觉得少了什么。
村里人自己种的是线辣子，别看细长细长的，青的时候吃有辣劲，榨青辣子一直是餐桌上的主打菜。如果哪顿饭中少了辣椒，肯定食之无味；没了辣椒，吃饭的人真不知道这顿饭该咋吃。
辣子是生命里的火焰，没有辣子，就如火红的玫瑰失去了艳丽的色彩，缺少了鲜活灵动。辣子上市的时候，随便走进老家谁屋的厨房，餐桌上肯定有一碟生榨青辣子或者炒青辣子。
再好的炒菜，不如一碟青辣子。不论是在饭馆，在乡村席上，还是农家饭桌上，只要有一碟青辣子，一定是精光见底。
家乡人爱吃辣子，爱吃到了什么程度呢？几乎是顿顿饭不离辣子。无论吃什么饭都要放辣子，特别是家里刚出锅的热蒸馍，夹上辣椒，撒上一点点盐，就可以吃得很香。特别是爱吃的油泼面，要是没有辣椒，那就相当于这碗面没有了灵魂，让人没了食之的*。
家乡人吃饭，没菜、没肉、没油都可以，唯独没有辣子是万万不行的。如果饭桌上有一碟辣子的话，馒头会多吃一个，面条会多吃一碗，这就是辣子的诱惑力。
吃饭没辣子还闹出了笑话。有位老人去亲戚家吃饭。碗端上来，老人没动弹，蹲在椅子上闷头抽旱烟。亲戚说，你老吃饭呀！老人说：你吃，你吃！半天还是个不动弹。亲戚说：您老，吃饭啊！老人用烟袋敲碗：咋吃？亲戚反问：啥咋吃？老人躁了，言语：咋吃？没有榨青辣子你叫我咋吃？噫嘻，不吃饭的原因原来是主家没端辣子上来呀。辣子是一种味道，亦如一道规程。吃辣子，是祖辈人持守的规矩，是庄户人理解的一种生活。
小时时候读完小的时候，大多数人背着家里准备好的蒸馍，再带着一瓶油泼辣子或者榨青辣子，就开始了一个礼拜的求学之路。一日三餐，离不开那瓶辣子。一个蒸馍，夹上些许辣子，就是一顿饭。那种味道，只有经历过的人，怕是至今都无法忘怀。
又想起儿时青辣子上市的季节，家里经常会有一碟很下饭的榨青辣子。榨青辣子做法其实有很多种。但都很简单，比如油泼，比如凉拌，比如干调，或加香菜，或加韭菜，或加葱花，或加小蒜，使之成为下饭的利器。试问？有谁能抵挡住它的美味？
家乡人吃馍爱夹辣子。热馍可加，冷馍可加。特别是饭后用灶膛烤个馍，加着辣子吃，那滋味，您还记得吗？
我始终相信，故乡人的存在就是为人类奉献美食的，尤其奉献的这陕式凉拌实在美味又接地气，绝对是对全球重口味人群最好的恩赐。
有人说，陕西人人爱吃辣子，从而塑造了这里人们豪爽的性格，他们的血液和骨子里都渗透着辣椒的味儿。其实，爱吃辣子的习惯，如同依恋着这古老的黄土地一样，会一代一代地流传下去。其富有地域色彩的辣椒文化，也会随之越走越远········
