澎湃新闻记者 邓玲玮
无数个深夜，在江南造船厂巨大的船坞边，船舱外被幽暗包围，钢铁冰冷，强光刺眼，刘维新脚踩钢板钻进船舱，焊枪不离手。
他常常焊到浑身湿透冲上甲板吹风，不等吹干又冲下船舱继续焊，直到旭日东升，黄浦江面霞光万丈……五十多年过去，他目送长顺号、长阳号、世谊号、世沪号、雪龙号、112舰、“远望”系列科考船等大船驶向远方，他自己从一名17岁的学徒一步步成为江南造船厂的“焊王”。
远望3号。本文图片/翻拍 澎湃新闻记者 邓玲玮
初识“大国重器”
2021年10月16日下午，在上海宜山路一家咖啡馆里，70岁的刘维新和妻子叶锦雯一起接受记者采访。约采访时，刘维新专门提出让妻子一起来，“也可以让她帮我讲，她很了解我。”
“他都在厂里忙。”妻子叶锦雯念叨起来，“不顾家，家里是我来打理……”
刘维新望着妻子，笑着撸起袖子，戳她肩膀：“你就这么说我！”
刘维新（左）和妻子。
刘维新鼻梁上架着黑框眼镜，白发中夹杂着少许黑发，脸色透红。他从文件袋里掏出一叠证书和照片给记者看，叶锦雯说：“这都只是皮毛，在家这样的证书好几箱，多得没地方放！”66岁的叶锦雯曾经也在江南造船厂工作，“他干活像老虎一样猛，上班没有一分钟停的，为了节约时间，上下扶梯都是跳的！”
出生于1951年的刘维新，自小就有英雄情结，崇拜董存瑞、岳飞。他还记得，年幼时，妈妈逗他“当岳飞可要在身上刺字哟”，可他仍要当英雄。
1964年，还在上小学六年级的刘维新，在老师的带领下参观了中国第一台万吨水压机。“钢材最后被压得像一团面粉。”时隔多年，他依然能回忆起看到这台16.7米高的庞然大物时的许多细节：几层楼高的万吨水压机安放在四根立柱上，横梁结构复杂，钢铁在万吨水压机的作用下，被反复碾压搅拌……这台于1961年研制成功的机器，是当时的“大国重器”，有4万多个零件，其中3根横梁就重达数百吨。老师告诉他们：“中国要发展工业、造大型火箭和船舶机器都需要大型零件，没万吨水压机什么都做不成。”
13岁的刘维新认识了万吨水压机的作用，也记住了万吨水压机上的5个字“江南造船厂”。
万吨水压机。
1968年“上山下乡”，刘维新被初步分配到黑龙江的农场。正当他准备去黑龙江时，江南造船厂招工，他在学校不顽皮，又深得老师喜爱，而且他的爷爷和爸爸也都是工人，“这在当时非常吃香”，便被推荐进了江南造船厂，人生轨迹从此改变。
进入江南造船厂，刘维新对一切充满好奇。他第一次见老师傅焊接，焊钳和铁板间的发光气体，竟让他一时看得出神。刘维新后来才知道，这是电弧正极和负极被电离以后的一段发光的空气，他眼巴巴望着，想上手试，可师傅说：“小鬼你不要来看!”师傅一声吼把他震住了，他站在原地怪师傅保守。事后师傅告诉他，钢铁烧出的烈焰，不能用肉眼直视，要戴面具才行。
终于等到第一次焊接，他拿起焊枪，可怎么也打不进火。师傅拿着面罩把着他的手，让他不要用劲，“要像划火柴一样，就亮了”，他默默记在心里，一只手拿焊枪，另一只手扶住钢板，轻轻划过，再离开铁板两到三毫米距离，耀眼的光芒亮了起来。
初窥门径，他意识到焊接对焊缝的要求相当高，最忌讳手不稳。他决心增大握力，让自己可以轻松运用焊钳。
