来源：中国之声国防时空·解放军新闻传播中心融媒体 作者：朱梁文轩 胡增友 郭阳 庄原
在庆祝新中国成立70周年阅兵中，由16辆东风-41核导弹发射车组成的方队压轴出场，气势恢宏，惊艳全场，这款我国自行研制的洲际战略核导弹是我国战略核力量的中流砥柱。面对这款超长超宽超高的新型导弹发射平台，官兵们是如何驾驭它们精准通过天安门阅兵场的？央广记者采访了东风-41核导弹发射车驾驶员兼操作号手、二级军士长朱纪华。
东风41核导弹方队接受检阅（孙利 摄）
说话干净利落，动作雷厉风行，二级军士长朱纪华已经从事导弹发射车驾驶二十多年。他说：“从发射车的角度来讲，我开过拖车车型，就咱们单纯的一个牵引车，后面带一个拖车，第二个车型就是半挂，还有我目前驾驶的这个车型。”
东风-41核导弹发射车长度与4辆小轿车相当。升级为电控油门后，它对操作识别更加精准。脚尖轻轻一动，就可能带来车辆速度的改变。要驾驶这样的庞然大物，在34.56秒内分毫不差地通过天安门阅兵场，朱纪华说：“没有窍门，只有苦练。听发动机的声音，看发动机表的转速，让脚感触电感的转速，高或者低。其实就是油门踏板脚踝这块的柔性和韧性，就像我们打枪一样，也需要手指的柔性和韧性，只有苦练，没有其他的技巧或者捷径。”
东风41核导弹方队接受检阅（孙利 摄）
对老兵而言，苦练是他在部队养成的一种习惯。由此练就的过硬技术，也成为朱纪华面对未知挑战的最大底气。入伍24年来，朱纪华伴着大国长剑跨过高山，趟过泥泞，驶过荒漠。行程是秘密，但过程很惊险。
在林海雪原“红蓝对抗”演习中，朱纪华遭遇了特情。T形路口转弯时，导弹发射车刚驶过车头，一辆地方车辆迎面驶来。数吨重的导弹发射车，在冰雪路上突然刹车，失控是最可怕的结果。这种情况如果处置不得当，很容易发生事故。朱纪华说：“你都不敢去想当时晚几秒，或者一个不正确的判断，就会出现车毁人亡这样的事故。车辆不受控，你可能一头扎到沟里去，人员，装备，包括导弹在内都有可能有损伤。”
东风-41核导弹方队（杨宸琇 摄）
关键时刻，老兵朱纪华平时苦练产生的肌肉记忆发挥了关键作用，最终两车在不到5厘米的距离停了下来。“点刹，不至于使车轮抱死，而且还要使这个速度降下来。不到半秒钟肯定会点一次松一次，就啪啪啪啪这么快，让制动贴片和制动鼓之间，接触一下松开，接触一下松开，就这样逐渐使车速度降下来。”
随着火箭军的作战样式从单元发射到单车发射、从固定发射到机动发射，从择机发射到随机发射，有着丰富驾驶经验的朱纪华也成为新装备定型实验的排头兵，各类极端环境驾驶成了家常便饭。就在去年新型导弹发射车测试中，老兵上高原，下盆地，还体验了一把“火焰山”的高温炙烤。朱纪华说：“当时就是在最热的时候开到荒漠里面去，把车门打开，窗户打开，让里面通气，然后我们门窗一关，哇，那汗就开始下来。”
年初，朱纪华所在部队接到了国庆阅兵的任务。在训练场上，他一次次耐心给大家讲解新装备特点、注意事项，并将驾驶经验倾囊相授。几个月高强度的训练中，朱纪华和战友几乎达到了人车结合的境界。“对这个车的一些基本性能，心里有底了，未来我们可能到比较艰苦的地方，或者山区去作战或训练，经过这几个月，我们驾驶经验会很丰富，最好地达到人车结合。”
导弹打击精度越来越高，毁伤威力越来越强。朱纪华如愿驾驶着大国重器圆满顺利通过天安门，当国人为新型大国长剑欣喜时，东风-41核导弹发射车驾驶员兼操作号手朱纪华也做好了为新目标奋斗的准备。这位火箭军首批工匠型专业技能士官期待以高分通过年底的士官套改考核，让汗水继续挥洒在他热爱的军营。“作为一个有着二十四年兵龄的老兵来说，我希望我们武器更新换代更快一些，我要继续驾驶我们的新型号发射车去执行任务。”朱纪华说道。
（中国之声国防时空·解放军新闻传播中心融媒体出品）
