在中国古代的所有掌权者中，王莽是极为特殊，也是最具争议性的人物之一，在许多语境下甚至可将“之一”去掉。他大概怎么也不会想到，在两千年后的互联网上，他本人经常被认为是超级穿越者，一是因为他在土地改革、废除奴隶制等方面的均权、平权思想，二是因为他超前地使用了“游标卡尺”等工具器物——这些说法，有的其实只是传说。
王莽称帝不过十余年，却推行了一大批改制举措，建辟雍、制礼乐，并恢复井田。是篡汉者，还是改革家？前不久出版的一本历史非虚构新书《祥瑞：王莽和他的时代》（以下简称《祥瑞》），便以西汉末年的政治社会为背景，再现了王莽如何借“祥瑞”之说走上朝堂最高点，随后又被“天人共弃”的历程。
黄龙、白鹿、甘露、嘉禾与木连理，这是汉代流行的五种祥瑞形象，出自甘肃阶州成县汉李翕黾池五瑞图。元始元年（公元前1年）春正月，汉室迎来一件千年未有之祥瑞。遥远的“越裳氏”来长安朝贡，献上一只白雉、两只黑雉。当时之人认为白雉出现，意味着天下出现了道德流布四夷的“王者”。刚即位的汉平帝年仅九岁。“王者”被认为是大司马王莽。
北宋梅尧臣诗云“斯味曾不比，中藏祸无涯”，南宋辛弃疾又作“河豚挟鸩毒，*人一脔足”，可见，河豚味道之美，致死之毒，早在两宋之间已然名闻天下。不过，梅尧臣在与当时“南方人”的对谈之中，听到的几乎都是对这种食材鲜美的矜夸，却对因口腹之欲而死的食客们视而不见，所谓“皆言美无度，谁谓死如麻”。在古代王权社会，这种场景像极了一个人对权势的想象和体感。个中滋味，王莽怕是最能感同身受。
在《祥瑞》一书中，礼乐之美、三代盛世的理想，在儒生的传唱之下，就像美味的河豚肉一样令人神往，作为天下归心、应运而生的“新圣人”，无数梦幻般的“祥瑞”证据，鼓舞着王莽和他的时代，从小心翼翼地蚕食到肆无忌惮地鲸吞人世间的权力。这一整条河豚鱼。
撰文 | 刘三解
《祥瑞：王莽和他的时代》，张向荣 著，上海人民出版社·世纪文景，2021年8月。
01
祥瑞何来？
汉武帝喜好祥瑞，又求神访仙，成为王莽以祥瑞登位，又大搞升仙运动的始作俑者。
《祥瑞》一书中所述及的王莽和他的时代，与传统史学中贬于闰位的“新莽”故事，最大的不同点在于，不再寻求“大一统”式的因果叙述。
传统史学的视角，实以班固为《汉书·王莽传》所作的赞语为宗，即：
炕龙绝气，非命之运，紫色蛙声，余分闰位，圣王之驱除云尔！
这里一系列的比喻，如紫色为“间色”，蛙声为“邪声”，“余分”是历法中自然年与纪年相减所剩的零头，都不是正经的角色，尤其是“闰位”，更是创造了一个特殊的史学概念，见唐人刘知几所作《史通·列传》：
如项羽者，事起秦余，身终汉始。殊夏氏之后羿，似黄帝之蚩尤。譬诸闰位，容可列纪。
简单解释，就是“非正统之立国者”，固然于修史可以容纳更多的事实，却也在逻辑上承认了“非命之运”的存在，这一点，无疑将为后世的诸多效仿者提供了前车之鉴，并为“天命”合法性的故事*，埋下了伏笔。
那么，这个故事从何而来呢？
从文本逻辑来看，还要从殷商时代说起。
