文化君说：
生命的流逝并非消散。纵然每一天的结束，似乎只是渐渐向老病、死亡靠近；一天天的或奔走努力或慵懒消磨，最终仿佛都指向了相同的结果。然而伴随着相增长的，是求生的*。越到了最后，越希望能珍惜。
1
老
老去似乎是一件极其缓慢的事。看一朵花谢了又结蒂；看一棵树从羸弱的种子到漫天绿荫，再到枝条寥落。这些变化缓慢而清晰地以肉眼可见的痕迹在发生。
因为身处其中，很轻易就忽略了这些细微的变化。
邻居荒废多年的老房里住进来一个老人，当他出现在院子里的时候，已经是很老的样子。当然，包括他那栋红砖掉灰的房，阳光毫无威胁地打过来，空气里扬起无数的微尘。也是够老的了。
老是什么样子呢？
是眼神浑浊，四肢僵硬，身上散发出越发浑浊而油腻的尘土气息。
是灵魂比这世上任何一只灵魂都要有深度，却往往身囿于轮椅，甚至床榻。
在阳光的余晖下，老人推着轮椅出现在街头，不聊天，只是静静地看。看大花包裹里稚嫩孩子清晰的眼；听小媳妇的家长理短与三尺墙头下的男人们聊的黄色政事。他张开嘴，却只是徒劳，没人愿意听这个老家伙的心声，愿意听的也已经去了天堂。
年轻的他一定去过很多地方，也体验过很多新鲜和喜悦。可是当人老了的时候，就衍生出身不由己。再见到他的消息时，他的门前已经是白色的挽联，刚好遮住屋檐下的黑色牌匾。黑色牌匾上写着四个字“德高望重”。这是一个人无声的落幕。
2
死
寿终正寝是中国人对自己生命结局最圆满的祝福。
《相爱相亲》电影里，姥姥事先为自己准备一口棺材。好木头，敲起来是咚咚咚的厚重。人竖着躺进去，宽度、长度刚刚好，打好一口棺材，放置在家中堂屋。这是无数老人在生命的末途选择的最后一份礼物。
孤独吗？并不吧。眼看着老友一个个离去，而自己一个人孤零零地留在这个世上，那才是孤独。
前半生，你拼命想赶上这世界的发展速度，人到中年才发现，无论如何也有人比你强。而后半生，你放任自我，不追不赶。其实被时代抛弃的感觉并没有那么可怕，甚至那些永远站在风口浪尖上的人才是真的每日提心吊胆。
巷口第二家有家纸扎店。五彩缤纷的纸扎，叫人分不出什么是真正的喜悦或伤悲。很多老人会提前订好寿衣，要一件黑色如漆的衣服和靴子。先寄存在店里，在某一个夜里老人躺在床上悄无声息地离去。随后子女匆匆忙忙地来取这件寿衣。
又急匆匆地来问：“置办后事，我们还得要什么？”
“花圈，小汽车，空调，洗衣机包括金童玉女……”纸扎店主滔滔不绝。只要是你能说的出来，巧手一扎，涂上颜色，顺着火焰都能给你送到另一个世界。只是那些缺乏使用说明书的电器纸扎，不知道另一个世界的老人是否会用？
在睡梦中顺其自然了结此生，像一朵花的陨落，一只叶的枯萎。这就是圆满的结局，并称之为“喜丧”。
我念小学时，清晨的薄雾朦胧中，看到家家户户门口有一只白色的石灰圈。心里隐隐约约地知道，这是有一个人死掉了。死亡有时候是一个符号，一个由家族内部往外宣扬的讯息。死亡，往往来得如此突兀而又陌生。天越来越亮，石灰圈被三三两两的行人看到，被开着远光灯的车轮碾过，最后沦为尘土。
关于死亡，传统道德（也就是儒家）常常持恐惧、悲伤甚至抵触的态度。
孔子的得意弟子颜回离世后，孔子的感情十分悲痛，甚至哭着说：“这是老天要了我的命啊？”（颜渊死，子日：噫，天丧予！天丧予！）如果勇士荆轲站在孔子面前，孔子绝对是不会搭理他的。以一挡十且毫无胜算的送死行为，孔子向来瞧不起的。（暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。）
唯一对死亡看的比较开的是2000年前的庄子。庄子的老婆身死，庄子鼓盆而歌。生死不过一场大梦，如梦初醒，醒后复黄粱一梦。何等旷达，时人不解，今人仍然不解。
