“我没有家，我也要让他没有家！”
监狱宣泄室里，小海（化名）哭得血红的双眼布满仇恨，死死瞪着眼前桌面，咬牙切齿地嘶吼。
小海口中的“他”——浙江省金华监狱民警程义厚，此时正远在外省监狱交流挂职。
1
命运曲折坎坷
17岁就走上歧途
“我想象不出家是怎么样的，不知道出去后能住哪。”监狱团辅室里，其他罪犯正接受心理辅导，只有小海坐着，背微微佝偻，低着头，神色黯然。
父母长期在外打工，小海一直过着“流转”于亲戚家的生活。从小吃百家饭长大的他，日子过得并不好。
16岁时，小海父亲患肺癌去世，母亲也因癫痫病发作意外去世。更不幸的是，小海遗传了母亲的癫痫病，两三天就会发作一次，有时甚至一天发作好几次，小海在社会上饱受冷眼。
“我像个没有家的怪胎，没有人看得起我。”找了好几份工，因为身体原因，小海总被老板扫地出门。回老家，还要被亲戚责骂是克父母的窝囊废。
小海的精神崩溃了。
“很矛盾，想死，又害怕。”数次自*，却都未遂，小海感觉自己越来越痛苦。
长期缺爱，让他害怕孤独，只要别人给他烛火之光，他就会倾其所有回报。
长期缺爱，也让他敏感脆弱，对世界饱含怨怼，想要报复一切对自己冷漠的人。
因此，小海结交了许多“能给他带来好处”的社会朋友，17岁时就走上了以诈骗为生的道路。
“我的人生就像一摊烂泥，再也不会好起来了。”
2018年9月，小海因诈骗罪被判处有期徒刑三年两个月，投入浙江省金华监狱服刑。
2
对生活失去希望，时刻想去死
民警走进了他的内心
“有时候，看着剪线头的剪刀，想死法。”入狱后，小海坚定地认为，自己已经是一个废物，是社会和家人的累赘。
总是躲在角落里发呆的小海引起了分监区民警的注意，将他带到了民警心理咨询师团队面前。
“监狱不仅是刑罚执行机关，更是教育挽救罪犯的场所。我们要帮助罪犯找到生活的希望，带他们走向光明，让他们能够找到未来生活的正确方式，还社会以安宁。”
正行需先正心。
2015年，监狱专门成立评估矫治中心，15名二级心理咨询师和409名三级心理咨询师团队，为罪犯进行心理矫治工作。
程义厚正是其中一员。
程义厚做团体辅助治疗照
一开始小海并不配合，程义厚也不勉强，只是不厌其烦地跟团队讨论为小海制定心理矫治方案。
“小时候缺爱的人，长大了就会一直被别人的爱羁绊，足够的温暖才能获取他的信任。”
他的笔记本上细心备注着：要进行正确宣泄指导，求助者是一名创伤后遗症患者，怕黑、怕静。
一次次交流让小海对程义厚倾其信任，无话不谈。
“我能感觉到他真的关心我，外面的人对我好，都是想利用我。可他对我好，是真的想我变好。”慢慢地，小海开始主动找程义厚谈心，配合进行劳动改造。
好事多磨，在顺利之时总有意外出现。
新型冠状病毒肺炎疫情暴发，因疫情防控需要，程义厚无法进监与小海面对面交流，只能用书信形式维持沟通。
而此时，因组织需要，程义厚将被派往外省监狱挂职交流。
临行前，小海却将一封遗书交到了程义厚手上：“你是我在这个世界上最信任的人，我告诉你一个秘密——我想早点解脱自己。”
他想自*？
遗书信封
“必须汇报！确保监管安全是我们监狱人民警察义不容辞的责任！”第二天，程义厚步履沉重地走向了领导办公室。
听闻此事后，监狱领导立即决定，将小海调离原监区，成立心理干预小组，以便更好地让他接受专业医生的治疗：“服刑人员也有合法权利，首先要保证生命权。”
3
感觉被最信任的人背叛
对民警恨之入骨
“我永远不会原谅他！”宣泄室里，气氛剑拔弩张，小海一手紧紧握着眼镜，一手胡乱地在脸上抹着眼泪。
新的环境更安静，但对于小海来说，也更加陌生和无助。
“他为什么要背叛我！我唯一能掌控的，就是去死。他为什么连这个也要夺走！”
