2001年，中国台湾偶像剧《流星花园》的播出让F4组合风靡亚洲。这也让剧中饰演男主角道明寺的言承旭，从四处打工的穷小子，一夜间变成被国际媒体评论为“红足十年的亚洲十大人物”之一。这像一场梦一样不真实，让他来不及做出任何反应。面对潮水般的误解、非议，这个男孩只能试着自我保护，不断地退到安全区域。
《我好喜欢你》剧照
2020年，言承旭主演的电视剧《我好喜欢你》播出，像二十年前一样，他再次扮演了观众心中的偶像剧男主角，带着多年不变的少年感。但相较当年的一时无两，如今外界关注的，大多是他的身材、演技、年龄的变化。当争议再次被多倍数放大，这个男人开始试着直面，以高强度的演技磨砺或以严格的身材管理来应对。
新京报记者与他的此次采访，因种种原因，最后以视频方式进行。但在言语之中，我们能感受到与陌生的外界保持距离，仍是他认为舒适的自处方式。他就像一颗无瑕的玻璃珠，你能轻易窥视到他的内心，但坚硬外壳包裹下的，仍是少年的敏感易碎。
男孩仍在成熟的路上。“但我还是希望自己可以活得像小孩子，充满热情，永远认为这个世界就是童话故事。”言承旭笑得坦然，眼神像一汪水一样清澈。他描绘自己当下最向往的生活，自由、简单：“我想养一头大象，和它一起玩耍，然后吃得胖胖的，胖到所有观众都不认识我是谁。”
言承旭
有关《我好喜欢你》——
40岁演陆星成能提供不同养分
出演电视剧《我好喜欢你》，言承旭也曾犹豫过。
在这部作品之前，言承旭已阔别荧屏三年有余。其间不乏大量偶像、言情剧的剧本邀约而来，甚至有不少而后红遍网络的角色，但言承旭都一一婉拒了。那时刚过四十岁的他，内心抗拒出演与道明寺类似的角色。他急切想找寻新的自己。
《我好喜欢你》之中的陆星成，看起来确实不符合他期待的“转变”。时尚杂志主编，拥有令人羡慕的幸运人生，只因原生家庭的痛苦以至于内心极度渴望被爱。直到与沈月饰演的童小悠阴差阳错地相遇，他在这个女孩身上看到了善良、努力，两人的情感也纠葛在一起。是观众通常理解中的“杰克苏”“霸道总裁”。
《我好喜欢你》剧照
但朋友的一句话却让言承旭动了心：为什么要把一个角色分成是偶像剧或者其他类型？为什么不单纯当做一个人物去塑造，去从中发现更多的可能性？“很多人会说我在剧里年龄大，但我接这部戏，也是不想给自己设限。同样的角色，20岁和40岁演，观众反而会看到我在这类角色上的成长。我现在是一个大叔，是经历过很多事情的年纪，感受也和以前不太一样，会给陆星成这个角色提供不同的养分。”
为了让观众看到不一样的言承旭，他拿出自己近十年最“累”的状态。在片场，言承旭经常把自己关在房间里，躲起来不和任何人交流。无论外面多么热闹喧哗，他要求自己不断在脑海中回忆伤心的事情，努力寻找与陆星成孤独感的链接。他还拜托工作人员帮他收集大量好演员的作品资料，闷头一个人研究，思考如果这场戏由自己来演会怎么表现？为什么好演员是这样诠释的？他恨不得抓紧24小时补强自己。
为浴缸戏减脂到“怀疑人生”
除了表演，《我好喜欢你》对言承旭最大的挑战，是保持身材。剧中有一场陆星成在浴缸中洗澡的戏份，言承旭需要半裸上身，这也是这部剧最“出圈”的瞬间。
