傍晚的翟东小区。罗晓兰摄
摘要：半个多月前，李秀英拒绝医院的“无效”抢救，送走了老伴。她独自回到石家庄城中心的翟东小区，老旧的家里丈夫的遗物一件没舍得扔。
夫妻在这里共度39年，房子和他们一起老去，大多成了D级危房——风险系数最高的危房。一到雨季，居委会就要组织居民避难，提醒购买蜡烛。因为今年4月的湖南自建房倒塌事故，住在危房里的居民被要求“限期搬离”。
原本这是上世纪中期国营工厂的职工宿舍，居民大半辈子与单位挂钩，邻居是曾经的同事。李秀英在“奉献”的号召下，始终恪守规矩，有时偷着加班，生孩子当天也在干活。听从安排退休后，她下半生的时光在照顾母亲、孙子、逐渐病重的丈夫中流走。
病逝、搬离、衰老，能在一起说话的人越来越少。有人出去租房，中介担心老人死在屋里，直接拒绝。最终他们因为没钱没房，继续在习惯性的顺应中接受这里，成为这片福利房里零星的微光。
文丨罗晓兰
剪辑丨沙子涵
编辑丨毛翊君
尿桶、垃圾、死去的野猫
李秀英的邻居都搬走了，单元楼里的12户剩下一半，一楼只有她家——一间45平的屋子，没有客厅，日光黯淡，阳台刚够一人转身。拧开水龙头，水槽下的塑料桶响起来。“水管堵了，老返水。”李秀英习以为常。马桶上方垂下绳子，晾着衣裤，餐桌在卧室里。
从窗口看出去，对面的平房顶上垃圾散落，几天前，还有只死去的野猫发出恶臭。这是翟东小区39号楼，去年被鉴定为等级最高的D级危房——被普遍认为承重结构的承载力已无法满足日常需求，随时有倒塌的风险。今年上半年，湖南自建房倒塌事故后，包括石家庄在内的各地开始清查危房，李秀英收到了“限期搬离”的通告。
小区41栋楼，这样的危房有28栋，占了三分之二。它们原是上世纪六七十年代的工厂宿舍，里面住着灯泡厂、焦化厂等十多家单位的工人。如今，住户和房子一起老去，大多七八十岁了，病逝的、搬走的人占多数，1322间房里不知实际住了多少人。
留下来的老人大多是因为“没钱，没房子”。干了一辈子工人，以前工资低攒不下钱，李秀英记得退休时月薪一百多元，每年涨一点，现在才到3000元。好些人的子女也进了国营工厂，单位效益越来越差，早早下岗，疲于养家糊口，自顾不暇。
小区蚊子多，有些楼前的井盖下就是化粪池，常会堵住。这天，李秀英和4楼的徐大娘又点燃了棉布条，用烟熏蚊子。这是几十年前的老方法，有些呛人。李秀英一再惋惜，隔壁单元的租户搬走时，留下的那条棉质床单没捡回来。
这是个看上去健朗的老太太，身材匀称，短发下的脸不算松垮。她节俭惯了，身上黑底白点的尼龙半袖衣裤还是18年前儿媳给买的。
徐大娘是她在厂里的同事，81岁了，几年前长瘤子动了大手术，走起路来颤巍巍的，但不肯让人扶。爬楼时她佝着背，双手撑住扶手，一步步踩实了再换脚，身体止不住摆动。4层要走5分钟。她在一楼储物间放了个尿盆，怕上楼太慢，憋不住尿。没人时徐大娘把尿倒出来，李秀英会帮着用洗菜水冲掉。
徐大娘在爬楼。罗晓兰摄
李秀英有时恍惚，怎么一转眼自己就72岁了。聊起过往，年份以十计算，划分的事件常常是孩子结婚那年，孙子出生那年。老人们总在院子里东拉西扯，话题大多是一日三餐、儿孙近况、陈年旧事，有时也八卦邻居的家庭琐事。李秀英说孙子前一晚来看她了，带走了几颗土豆回去学炒菜——这事反复提了两三次。当有第三人加入时，李秀英常要给耳背的徐大娘再重复一遍。
年代最久远、居住条件最差的是3、4号筒子楼。暖气管道裸露，电线乱成一团，搬家、维修的广告贴满墙壁，有的围栏已经塌了，铁门锈迹斑斑。两栋楼基本都搬空了，除了几家没被房东清走的租户，剩下的就是魏大爷老两口和他们的邻居——一个独居老太太。
翟东小区3号楼。罗晓兰摄
“我早就想搬出去了。”这对老夫妻住在3号楼二层，楼上常常漏水，他们在地上铺一层塑料布，穿雨衣戴帽子清理。打电话叫修理工，听说是这里，都不愿意来。屋里没卫生间，洗澡只能去街上的澡堂，上厕所要到楼道尽头的公厕。那里的地面积了厚厚的黑垢，有人随地小便，尿*味扑鼻。
魏大爷最讨厌冬天，厕所水管被冻住，他每天都要烧开水烫。家里暖气差，17度左右，在室内也要穿上棉衣裤。他今年76岁，做了几次心脑血管手术，不常下楼，老两口把电视剧翻来覆去看了个遍，最后还是调到央视纪录片频道看《动物世界》。
