只听机器响，不见车动弹
董瑞泉
一九六九年初夏，我连部分车辆，前往青海省境内的大柴旦执行拉煤任务。
在拉煤的队伍里，有老兵，也有才脱离“保险”时间不长的新兵。一排三班的小王，就是一九六八年三月入伍、才脱离“保险”第一次执行任务的新兵。
我们“六八式”这批兵，有少数直接分到连队，就跟车学习驾驶技术了。而同年入伍的大部分战友，则分到了团农场、警卫排或连队的生产地，顶替前一年入伍的同志，到修理连、驾驶连队学习修车或开车技术去了。因此，一入伍就学开车的新兵，当年则寥寥无几。他们没有经过系统的理论学习，属于那种只会开，不会修的“黄师傅”。平时在执行任务途中，若遇车辆发生故障，大多不会维修排除，只有靠老兵或救济车帮忙解决了。
小王就属于这一类。
从拉萨出发，小王一路顺风，一连几天，平安无事。
出车第四天，车队从安多兵站继续向唐古拉山方向行进。当小王驾驶车辆快要到达唐古拉山兵站时，不知什么原因，车辆慢慢停了下来。
小王走下车，对车辆的油电路逐一排查起来。
这时候，车队的其他车辆，依次从小王车旁驶过。按惯例，只要停驶车辆没有示意停下，则车辆继续前行，因为每个车队都配有救济车。
小王经过检查，没有发现问题。车子能发动，那为什么一挂挡起步就熄火？这到底是什么原因啊？小王丈二和尚，摸不着头脑，急得满头大汗，陷入了困惑中。这时，车队已远去，救济车又未到，无奈之下，只有等待救援了。
左等右等，苦等慢等，终于等来了担任救济车的二班潘富辉班长。
潘班长向小王详细询问了車辆抛锚的原因，小王向潘班长叙说了车子能发动、但一起步就熄火的现象。听完小王的描述，潘班长就判断故障出在了哪里。这时，只见潘班长掀起引擎盖，手拿“起子”，打开分电器盖，一边指挥小王慢慢摇车，一边调整着白金的间隙。只听潘班长一声“好”，盖好分电器盖，让小王发动车辆。
车辆发动，故障排除。原来小王车子的毛病，是固定白金的锣丝松动，导致白金不能正常工作所致。这么简单、又不更换零件、几分钟就能解决的问题，竞折腾了小王近两个小时。这是在平时，只能是受点苦，若是在战时，就会诒误战机！这是在夏季，唐古拉山地区还不怎么冷，若是在冬季，那后果真是难以预料啊！
自那次教训后，小王认真刻苦学习钻研技术，虚心向老同志请教，不断在实践中积累经验，也是自己的驾驶和修理技术有了很大的提高。几年后。已成为连队的技术骨干和红旗车驾驶员，还时常担任连队的救济车呢！
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
董瑞泉 于一九六八年三月入伍，一九七O年八月入党，曾任国防部命名的“西藏高原钢铁运输班”班长，副指导员，团政治处组织干事等职。曾被评为团、西藏军区后勤部、西藏军区学“毛著”积极分子，分别出席了团、军区后勤部和军区的“积代会”，并受到表彰。被团党委树立为“干部标兵:”，，于一九七九年九月转业至陕西省煤田地质勘探队工作，历任保卫科科长、汽车队队长兼*、党委办公室主任等职，政工师职称。
作者
