这是工厂当年的老照片
这是工厂大门当年的老照片
刚刚追完网上热播的电视连续剧《漫长的季节》。久久不能平复，感觉有话要说。一个重要的原因，我就是“桦林人”的后代。
这是我第一次在电视节目之外看网剧，还追了十二集。根本原因就是桦林这个地名。上个周末，在外地工作的孩子回来休息，告诉我说：网上有一个热播剧，说的是桦林的事，你去看看，是不是我爷爷工作过的那个桦林？
于是我让他帮我在网络上翻出这个剧看。开始只是想确认一下是不是那个桦林那个地方。但是，我居然一连三个晚上把十二集全看完了。最后我的结论是：不是桦林，但就是桦林。
其实，网上的人说得已经很清楚了，首先这个剧是在云南的一个钢铁厂拍的。根本不是桦林镇的空间与场景。其次，网上的人用历史事件还原比对的办法证明，这个地方更大的可能是吉林通化钢铁厂，或者是辽宁鞍钢，再或者是吉林市，也有更多人说是哈尔滨，因为那里一再说是道里、道外这些独特的地名。每一个网友都列出大把的证据，网上都有，我就不说了。再次，虽然牡丹江市有一个叫桦林的地方，但是那里只是一个镇，不是一个市，而且只有一个橡胶厂，而没有钢铁厂。很大的可能这个故事不是发生在桦林。
但可是，可但是，东北只有一个叫桦林的地方，那就是牡丹江的桦林镇。虽然没有钢铁厂，但是桦林有一个当时号称全国第一橡胶的万人大厂国营桦林橡胶厂。最辉煌的年代，数位国家*都来过这里视察。
这幅油画中，大家至少能够认出两位大领导
这幅油画中，大家至少能够认出两位大领导
更加让人相信的是，故事里表现的，无论是曾经辉煌一时国营大厂的*原因剖析，还是那一代老职工对于工厂变迁的无限失落与纠结，也包括第二代人梦断青春后的反叛与罪恶，甚至好人不得好报的锥心之痛，还有时代摧毁了几代人关于人生追求的道德伦理与价值观的幻灭感，都让我感觉到，真实地穿越回了那个时代去反观自己和上代人经历过的人生。更不用说，几位东北主力演员精心雕刻出的东北语境、神态与心态。
所以，我特别坚信，这地方就是我身边和我有着血脉联系的桦林。
也所以，我想说，我们不用特别纠结原本真实的原型是哪里。因为，它也可能是辽宁，更可能是吉林，还可能是哈尔滨。编导们写的演的就是全东北在那个时代中，这个城、那个城的变迁，那个时代的这个或者那个甚至所有的国营企业的透视，那个时代，你家、我家、他家的无助、无奈与心酸。
正因为这些，我确信那就是桦林，是我父母工作、生活过的工厂与城镇。是值得我回望和思索的地方。
我的父母是解放后从山东老家青岛闯关东到的东北。估计也是为了土地与生计。据现在94岁还健在的老妈回忆，老爸刚刚到东北的时候，是跟着妈妈的一个远房叔叔学成了木匠。先是进了牡丹江市城西的一个兵工厂做工人，后来被借去援助城东二十公里外桦林镇的桦林橡胶厂扩建，并被留了下来。后来我妈妈也进了橡胶厂食堂成了一名工人。据网上资料，这个橡胶厂是1938年在沈阳建厂，1950年搬迁到了牡丹江桦林这个小地方。但是地方小不影响它有一个响亮的名字：中国国营第一橡胶厂。
我对当年橡胶厂的记忆，就是两张老照片。一张是当年爸爸参加民兵连训练时的合影，是我唯一一次见到爸爸背着枪非常英武的样子。之后的记忆就都是一个满身汗水的农村老头的形象了。
我老爸当年还是民兵团独立连的战士
老爸当年还是独立连的民兵战士
另外一张是妈妈和食堂员工的合影。当时妈妈和其它女职工一样烫着大波浪的头型站在第四排，还真有点城市女性的浪漫味，和后来愁眉苦脸农村老太太的形象怎么也拼不到一起。
老妈当年居然还当过节约运动集体标兵
之所以一再说农村老头儿或者老太太的印象，是因为我小时候和桦林橡胶厂没有任何关联，而是后来我家下放到农村后在一个叫朱家沟的小山村里出生的。
从城里的国有企业职工下放到农村做农民，这事发生在1962年。估计是和1960年开始的所谓三年自然灾害有关系。但奇怪的是，妈妈说，我爸爸是工人没有资格下放。我爸爸是抢了人家干部的名额主动下放的。据说，下放后的第一年，厂里还来了二三批人，给爸妈盖了一个小房子，并且劝爸爸如果二年内想开了，还是可以再回去橡胶厂上班的。后来爸爸两年内没有回去，人家就再不来了。
当我问妈妈，工厂为什么对于下放工人那么好时，妈妈说，当时我爸爸是工厂的八级木工。算是当时厂里木匠里的最高水平了吧，全手工的年代，工厂干活还是需要的工匠的。我很感慨六七十年前，国家刚刚搞国企时，对于工匠的尊重与关爱。但是这一切爸爸都没有把握好。所以，也连累妈妈和我的六个哥哥姐姐一起失去了进厂当国营工人的机会，甚至有四个终身做了农民。
更为糟心的是，爸爸自己说漏嘴，被人家知道了我的舅舅在解放前夕跟着老板去了台湾岛做生意。于是WG开始之后，老爸被五花大绑当作“台湾特务”家属上台批斗挨打。说实话，在山沟沟里找到这么一个外来的“典型”还真的不容易，村支书很高兴，省得批斗本地人下不得手了。
后来粉碎“四人帮”，拨乱反正，许多被下放的人都平反回厂了。妈妈就催促爸爸也回去找找，如果能够回去桦林橡胶厂，至少还能给儿女们接班找个稳定的大厂工作。和电视剧里王阳妈妈一样，当时这是许多家庭梦寐以求的事。但是，爸爸坚决不去，妈妈自己回去问明白了：爸爸不是干部，也没有被打倒，不存在平反的问题，而且作为工人他是自愿下放的，就和现在的主动辞职一样，没有机会回厂了。于是一家梦碎，多少年都没有好心情。妈妈经常抱怨爸爸害了一家人，爸爸经常喝酒发脾气。1991年，仅仅六十一岁，爸爸就因为喝酒两次脑出血去世了。说起来让人唏嘘人生，我一直也没敢问，他对自己的人生后悔了没有？那一年我刚刚大学毕业，从新分配工作的单位借了二千元钱，回家把老爸的后事办了。
不过我倒是没怎么替老爸悲哀。记忆中老爸总体看还是一直与命运抗争的一个顽强的人。他不仅是高级木工，还会画图纸建房子。后来在我五岁的时候，我家从山沟里搬进了县城。爸爸虽然还是农民，但已经是城郊村里唯一懂建筑的人，带领几十个村民到县城承包工程为村里挣外快了。
印象中，1975年前后，老爸就带着年龄大一点的哥哥姐姐盖简易的房子卖了。石头是自己到采石场打了拉回来的，砖是到砖厂废品堆里捡的，房架子和门窗用的木料是他带两个哥哥去山上伐的。多少有点自力更生，丰衣足食的味道。记得其中一套房子卖了750元钱。当时算得上是一笔巨款了。不知道他这种算不算最早的房地产开发？因为差不多二十年后，我毕业工资也才有56元。
虽然到了农村，但是我并不认为我们小时候是当地特别穷的人家。因为爸爸喜欢读书，他经常有许多办法挣钱。比如带领我们上山割梢条编筐卖给当地果树场秋天装水果；春节前还做一些儿童手提的木框玻璃灯笼，让我们到县城街上去卖。
爸爸还在自留地里和房屋前后开辟出菜园，照书上的办法种植各种应季蔬菜，总是比别人家的高产，到集市上也能卖更多的钱。最多的时候，家里种了近一百亩地。所以感觉我们家一直有饭吃，有衣穿，过节有肉吃，过年还要*一头猪。后来老爸去世后，这些地就平均分给了两个哥哥种。所以，他们的日子也没有特别穷。
而妈妈则经常从附近村屯农户家收购了鸡蛋，再用两个水桶一前一后背着，坐火车到他们曾经工作过的城里集市卖掉，每个鸡蛋挣一到二分钱。我四年大学的学费，就是妈妈这样挣出来的。
后来我大学毕业分配了工作，就在爸妈曾经工作过的城市。工作的原因，我也多次去过他们曾经工作过的桦林橡胶厂。我差不多是看着这个厂继续辉煌了一段时间，也看着这个厂被市场竞争因素，以及和《漫长的季节》中类似桦钢一样的管理不善原因一步步走向衰落。现在已经变成了外资控股的上市公司。我对那个厂子至今最深的印象，就是厂里有一个速滑队，队里出了一个滑冰世界冠军王曼丽，2017年还成为十九大代表。这也是我印象中，这个厂子唯一值得骄傲的地方。
不过，我有的时候也会庆幸老爸去了农村，我自己没有生在这个桦林小镇，没有机会进这个和桦钢一样当年全国敢喊中国第一的国营橡胶大厂。如果我留下来在这个镇上，或者就算是进了这个厂，我可能连王响都没资格做，也许只能是龚彪或者儿子王阳后来的命运了吧？
正因为是到了最底层的农村，绝望之中才生出希望，就像是当下股市、房市常常希望的那样，触底了，才有机会反弹。在恢复高考后的年代，我和我最小的姐姐，拼了命考上大学。这才真正改变了老爸当年选错路形成的命运。
说实话，我家祖祖辈辈都是农民，只有老爸有机会当了工人，还一时冲动丢掉了。我特别尊重中国的农民，他们吃得了苦，认得了命，忍得了辱，受得了罪。当之无愧是中华民族的脊梁。但是我真的怕当农民，我怕自己一辈子就刨那么一小块土地，最后刨出一个坑，累死后一头栽进去，又是一座荒冢。所以我在自己睡觉的床头上贴了一个字条：不上大学就种地。每天最困的时候，只要睁眼看到墙上的这几个字，我马上就吓醒了，有时早上三点就起来背课文。于是我考上了大学。
我最小的姐姐比我更加刻苦。有的时候被妈妈抢过手里的书扔进灶堂里烧了，她抹一下眼泪，干完老妈安排的活儿，还是去读书。她更怕像更大的几个姐姐一样，被嫁到偏远的农村，一辈子喂猪生孩子，走不出那个山洼洼。所以，最后她努力考上了不用花钱的军校，成为一名光荣的军官。我印象最深的是她把自己发的羊羔皮毛衬里的军大衣寄给我，我就是靠着这件温暖的军大衣，度过了冰城哈尔滨四年的冬天，一直到大学毕业。
我猜，龚彪读的桦工大，就是离我读大学不远的哈工大。现在也是一流大学。所以，我更加为龚彪那一代人伤感。他们美好的理想与信念，被现实击得稀碎。我也庆幸我自己，因为实在是看懂了曾经做为共和国骄傲的桦林橡胶厂，也就是所谓桦钢这类国企的命运，所以通过考大学离开了农村，又通过人才流动，义无反顾带着老婆孩子到了南方。最后把孩子送出国读书，做了他自己喜欢做的事情。所以，我们都感谢改革开放的时代，让我这一代人有重新出发的机会。老爸从山东到了东北的桦林是为了求生存；我从东北跑到南方是为了带着孩子走出大山；孩子再去到更远的地方读书，是为了给小北这一代年轻人一个放飞自我的机会。我们既不抱怨过去，也不悲观未来。一代人有一代人的活法。
我命运的改变，从另外一个角度也被哥哥姐姐们拿来激励他们的儿女。他们也都以这个舅舅或者叔叔为榜样，拼命学习或者做事，努力走出他们并不富裕的小山村。到现在，我的四个姐姐和两个哥哥都离开了家乡，有的是部队转业去了另外的城市，有的是跟着自己的儿女到了其它城市。和电视剧里许多人物比，我们虽然到了农村，命运还没有那么让人伤感吧？
剧情的最后，历史的王响与现实的王响互相穿越了一下，曾经绝望到去卧轨自*的王响，如今却特别能够勇敢面对现实。他告诉历史的王响也是告诉我们所有人：向前看，向前看……
是啊，不管遇到了什么，要想活下去，就必须坚定地想着：明天也许就是今天的希望……
现在的桦林镇老人在冬天的暖阳下打牌（朋友拍的）。也许他们就是王响的几个老哥们。祝他们幸福。
