“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”，每当听到《我的祖国》悠扬的旋律，就感觉这条大河就是我熟悉的那条河，它就在村子旁边昼夜不息地流淌着。
小时候感觉这条河很宽很宽，沽水期很安静，我可以趟过去，还能看到水里的鱼儿游来游去，只不过走在水里，心里一阵阵发毛，感觉总是走不到头。丰水期多在雨季，一场大雨过后，七八个村子的水都涌向我们村，然后通过连接河的道沟流入河中。我们小孩子喜欢看水，这时候就沿着道沟走到河堤上，只见河套里的水也满了，整条河的水随风涌出了浪头，浩浩荡荡地向远方流去，看到这些既感到恐惧也感到很震撼。
这条河那时候水很咸，人们也叫老盐河。记得有一次我和小伙伴们去赶集，回来时渴得受不了，就走到河下用手捧着喝了几口水，喝完以后嘴里面感觉又咸又苦，并且渴得更厉害了，这时就急急忙忙赶回家，拿起瓢在水缸里舀了一瓢水，一饮而下后才觉得解了渴，嘴里也没有那么苦了。
有一年大旱，地里的庄稼都要干枯了。生产队组织社员们挖沟修渠从河里引水，大家起早贪黑干了十几天，沟渠挖好了，河里的水也引了上来。看着水奔腾着流入农田，庄稼喝足了水，社员们也都露出了开心的笑容。可是几天以后人们发现地都碱了，本来这是村里的好粮田，因为这一次引河水浇地，当年基本颗粒无收，土质过了四五年才恢复过来。
河边长了很多芦苇，小时候经常去砍芦苇。河两岸的蛇很多，割芦苇时也有时看到蛇。村里靠着河的一片地被人们称为蛇地，去那里干活，不一会就能看到有蛇在地上爬过。我很怕蛇，每次看见蛇就很恐惧，到现在有时做梦，自己在河边的蛇地里，到处都是蛇，都没落脚的地方，跑也跑不出去，这时就会吓醒了。记得一次跟着姐姐们去砍草，在河边下雨冲出的小沟里，发现了一条大蛇，当时吓得我就大喊起来，姐姐们也围拢过来，从来没见过这么大的蛇，大家都很惊慌，可是蛇终究还是怕人的，它可能是听到了我们的叫喊声，然后慢悠悠地爬走了。虽然怕蛇可也奈何不了它，我们坐在河岸边，经常会看见有蛇在水面上游过。我跟蛇也有缘分，我是属蛇的，听母亲说在我出生的那天她做了一个梦，梦见一条碗口粗的大蛇在屋顶爬了下来，母亲吓得出了一身汗，然后经过阵痛后生下了我。
夏天的时候，我和小伙伴们就去河里游泳。有一次，一个小伙伴还不善水，他自己在边上玩水，我们比赛向对岸游。游到对岸回头望去，不见了那个小伙伴，这时我发现在接近河中央处有头顶时隐时现。我奋不顾身地游向他落水的地方，一把抓住了他的胳膊拽了上来，好在他只是呛了几口水，如果没及时发现后果会不堪设想。原来他感觉水也不深，就一点一点往里蹭，最后突然滑入一个深坑里面。那个年代夏天有许多小孩子玩水，这种事情也经常发生，人们也习以为常，不象现在这样被大肆宣传。
挨着我们村子有一个公社大集，几十里外的人都来赶集，这个集口很大，是十里八乡最大的，人气也最旺。去集市要经过这条河，夏天我跟着大人们小心翼翼地趟过去，冬天结冰了，也跟在大人后面，胆战心惊地轻轻地在冰上走过去，有时走着走着冰面发出咔咔的响声，就把走在上面的人吓一跳。
河对岸有一大片枣树林，秋天我们经常背着草筐趟过河去摘枣，枣已经发红，吃起来很甜。有一次我和同伴去摘枣，摘了半筐后我俩一起回去，我走到河中央，脚下一滑倒在水中，筐里的枣全都漂了出来。小伙伴把我拉起来，我急忙把身边的枣捞出几把，其它的只能无奈地看着随水漂走了。
上大学的假期回家后，早晨去跑步，就沿着道沟跑到河边，再沿着河边跑向远处的一座桥。小时候感觉很远的路，这时跑起来觉得很近很近。
工作以后，一次我跟六姐回家，走到河边看到水面很宽，我们也不敢过河。等了一会儿，看到对岸来了一骑车子的人，那人走到水边，脱下鞋子挽起裤腿，很娴熟地扛起了车子，然后从容地趟着水过来了。我和六姐对视一笑，原来水并不太深。我拉着六姐的手走到河中央，看着流动的水，感觉有些眩晕，也有些恐惧，发现自己竟没有小时候的胆量大了。
后来再回家在桥上通过，没再趟过水。有时驻足桥头，望着这条流淌的河，小时候戏水的画面就出现在眼前，这里曾留下我儿时的欢声笑语，岸边曾有我和小伙伴的足印，这是我的母亲河。
每个人的乡愁里都有一条河，无论你走到哪里，她都陪伴在你的身旁，有时波涛汹涌，有时风平浪静，但她一直在你的心里不停息地流淌着。
