“HGH生长激素凝胶”宣称具有延缓衰老、治疗疾病等奇效，这抓住了许多消费者的痛点。 （视觉中国/图）
蓝色的盖子，白色的瓶身，外形就像男士用的剃须泡沫，按照众多卖家和“会员”的说法，经常涂抹在手腕和手臂内侧等皮肤薄、容易吸收的部位，具有延缓衰老、改善睡眠、包治百病的奇效。
正是这款名叫Somaderm Gel的激素凝胶（以下简称HGH生长激素凝胶），成了产品使用者林峰痛苦的起源。
“我认识的朋友用了这款产品以后，月经要来十几天，有人严重到去刮宫，住了三天院，还有人这个月确诊了乳腺癌。”虽无法证明病因与产品间的因果关系，但原本对这款凝胶深信不疑的林峰，如今陷入了深深的自责与后悔。
凝胶的背后，是一家名叫“美国新生命”（New U Life）的公司。这家鲜为人知的企业于2017年在美国加州注册。官网显示，其覆盖市场已遍及美国、加拿大、澳大利亚、新西兰和中国香港、台湾地区。
“在过去的数月里，我们将业务扩展到了中国，这极大地提升了公司的潜在影响。”2020年12月，“美国新生命”公司创始人Alexy Goldstein在接受美国一家网站采访时说。
此前，仅在淘宝、京东和拼多多这三家电商平台上，售卖这款产品的店家就超过200家，月销量共计五千余瓶。按每瓶300元-1000元计算，仅这三大平台的月销金额就超百万元。更别提，还有数量庞大的消费者，通过从美国官网直邮和从会员手中购买等方式，用上了这款其貌不扬的激素凝胶。
相较惊人的销量，南方周末记者调查发现，HGH生长激素凝胶更像是一个杂糅了各种养生概念的“忽悠”——它既不是公众传统认知中的生长激素，也不能抗衰老。更荒谬的是，在政府的注册备案资料中，根本没有美国“新生命公司”及其产品的任何信息。
“没听说过经皮肤涂抹的生长激素”
乍看之下，美国新生命公司颇具规模，其官网介绍，公司“在美国和国际市场上，有海量的需求等待满足”。
蹊跷的是，这家自称“发展最快的直销企业”，谷歌地图显示其坐落在加州下属康特拉科斯塔县普莱森特希尔市路边的一个零售小商铺中，周围只有加油站和小餐馆，整个城市人口不足4万。
公司发布的宣传照上，创始人Alexy Goldstein是一个精神奕奕的光头中年男子，经历堪称传奇——高中毕业就接手家族事业，曾研制过数种独家秘方，是得到认证的“顺势疗法”（在国外指替代疗法）专家，醉心探究衰老的秘密。
在脸书、领英等社交媒体平台上，这位创始人也积极展示自己的创业经历，还有粉丝成立了“永远年轻”之类的社交群组，分享使用产品前后变化，呼吁更多人购买。
但2021年2月1日，美国顺势疗法药典协会秘书长Eric Foxman向南方周末记者否认了这种说法，“新生命公司不是我们的成员，协会从没接触过Alexy Goldstein，也从未给单一产品认证为顺势疗法药物”。
和一些养生产品常打的噱头一样，HGH生长激素凝胶宣称具有延缓衰老、治疗疾病的奇效，这抓住了许多消费者的痛点。在与多位电商卖家的沟通当中，南方周末记者发现，HGH生长激素凝胶似乎无所不能——提升自身免疫力、治愈多种慢性病，就连治疗脚气和脱发都不在话下。
但早在2020年10月，美国食品药品监督管理局（FDA）就发布警示文件称，美国卫生部不允许生长激素类产品声称用于抗衰老和强身健体，“否则可能导致罚款和最高5年的监禁，如果涉及危害未成年人，监禁可最高达10年。”
生长激素是由人体脑垂体前叶分泌的一种肽类激素。一般情况下，人体的生长激素分泌过多或过少，可能导致发育异常，此时需要注射生长激素进行干预。
“现在市面上的生长激素都是皮下注射的，还没听说有可以经皮肤涂抹的有效制剂，皮肤涂抹是否有效以及能有多少效果，目前还不知道。”上海儿童医学中心内分泌科陈瑶医生告诉南方周末记者。
2月2日，美国FDA新闻官Kahn Jeremy亦向南方周末记者解释，长期使用生长激素可能导致神经疼痛、胆固醇升高、罹患癌症风险增加等，“FDA已经发现一些商家将未被批准的生长激素药品销售给美国消费者”。
但问题在于，HGH生长激素凝胶压根不是药品。尽管公司官网显示，这款产品添加了HGH生长激素、芦荟、绿茶、甘草根、蔓荆子、淫羊藿等成分，但FDA的一份文件显示，“HGH生长激素凝胶中没有发现任何药物成分”。
颇具迷惑性的是，美国新生命公司在官网中提到，HGH生长激素凝胶有FDA发的NDC码。但FDA回复南方周末记者表示，NDC码相当于一个编号，只是便于公众查询，“并不意味着FDA做过审查和批准，FDA没有批准过任何一款顺势疗法的药物”。
使用激素凝胶一年多后，林峰觉得效果不如之前那么明显，从事医学行业的他从多方面了解到该产品可能存在的风险，于是放弃使用。
按照众多卖家和“会员”的说法，HGH生长激素凝胶涂抹在手腕和手臂内侧等皮肤薄弱、容易吸收的部位，具有延缓衰老、改善睡眠等奇效。 （美国新生命公司官网截图/图）
药品、化妆品还是保健品？
在美国本土市场，HGH生长激素凝胶的销量成谜。Alexy Goldstein曾公开宣称，产品面世一年来就售出50万瓶，但亚马逊购物网站上没有此产品，ebay也仅有一款在售，显示“存货5/已售17”。
“公司业务增长的很大一部分来源于国际市场，这些国际市场有巨大的增长潜力，而美国国内品牌往往忽视了它们。”2020年12月接受美国一家网站采访时，Alexy Goldstein难掩兴奋。
HGH生长激素凝胶到底是药品、化妆品还是保健品？国内电商平台上的卖家们口径并不一致，也没有人能拿出任何官方证明文件。
1月25日，南方周末记者在国家药监局网站查询发现，化妆品类的进口凝胶主要用于祛斑、美胸和防晒，没有一款是HGH生长激素凝胶；在国家特殊食品安全监督管理司网站查询，也没有一款名称含“凝胶”的保健食品的注册和备案信息。
国内某知名电商平台的相关负责人告诉南方周末记者，跨境营养保健品在资料认证方面非常严格。“产品本身需要有国家市场监管总局的备案或注册，供应商要提供营业执照和有保健品类目的食品经营许可证，进口清关环节则需要境外出口商和工厂在进口食品化妆品进出口商备案系统备案，并提供产地证、入境货物检验检疫合格证明、检测报告等一系列清关文件。”
对于身份不明的HGH生长激素凝胶在线销售，2月2日，淘宝向南方周末记者解释，该平台并未引入官方直营的店铺，售卖该款产品的主要是个人卖家，产品资质难以认定。京东亦回应称，部分商家为食品类目入驻商家，但涉及的商品品牌非他们入驻申请的品牌，存在品牌乱挂情况。
截至南方周末发稿，该产品在拼多多、淘宝和京东均已下架。
来自国内代工厂的“李鬼”
2019年，美国新生命公司开始拓展全球市场，吸引了许多中国香港和台湾地区的“会员”。在该公司2020年的年会上，Alexy Goldstein放出“彩蛋”，即将在中国设立合资企业。
不过，南方周末记者查询发现，天眼查平台上只有一家名叫“美国新生命顾问有限责任公司北京代表处”的机构或与之相关，企业状态为“吊销”。
2月3日，南方周末记者致电美国新生命公司，一位女性接线员表示，公司确实没有在中国大陆地区设立工厂和办公室，也没有收到消息要在上海开设分公司。至于大陆地区有多少“会员”、产品在电商平台上销售是否办理了相关手续，对方表示并不了解相关情况。
尽管公司在中国内地并无实体工厂，但这并没有熄灭中国消费者的购买热情。不过，付出不菲的价格，购得的可能只是国内代工厂的代工产品，甚至是“仿造”品牌。
通过阿里巴巴1688批发平台，南方周末记者以微商身份找到了两家声称可以生产美国新生命激素凝胶的代工厂，一家称“卖了七万多瓶，很少退货，还能帮忙出具海关报关单和追溯码”，另一家称“卖了十几万瓶，每周可以生产五六千瓶，根据客户的需要我们还可以再调整产能，包装、材料都是备足的”。
当南方周末记者表示担心假货被发现，一家代工厂的吴姓经理安慰道：“我们的货，从包装到气味、浓稠度，和真品几乎一样。”货源源不断地被运往山东、广西等地，“香港和台湾的买家也很多”。
官网原价近1000元/瓶的凝胶，吴姓经理给出的批发价可以低至170元/瓶，不过他并未透露产品的具体配方。
换言之，国内电商平台上的此款产品，很有可能是来自代工厂的“李鬼”。
从“普通会员”到“钻石*”
南方周末记者查询发现，美国新生命公司的营收简介里公布了7个层级及其分布比例，拓展下线的*被称为是Inspire（启迪），Innovate（创造），Connect（连结）。在美国，*经营是合法的。
国内的线下销售也延续了美国总部的模式。在这套精心设计的制度里，使用产品一年多、拉来几个人头的林峰，还只能算是一个新人，又称“普通会员”。在他之上，还有预备经理、经理、资深经理、大使等，层级最高的是钻石大使，又称“钻石*”。
会员阶段的晋升，意味着购买了更多的产品，从而获得了更高的积分和奖金。而在预备经理到钻石大使的晋升阶段中，事情变得更加直接——如果拉到更多的人头，就能从下线中抽取更高比例的奖金。
森严的层级在这套制度里被称为“血缘关系”。最低级别的预备经理，只有1代下线，可从中抽10%，月入约2000-4000美金。层级中最高级，也就是第七级的“钻石大使”，可以从所有7代下线中抽佣，每代都抽取5%-15%的奖金，月入约3万-10万美金。
“加货源 拉人头”模式背后隐藏的是，只要站得越高就挣得越多。“公司给会员们分发境外的预付信用卡，奖金就会打在卡里，但卡的邮寄地址只能是美国或中国香港。”林峰认为，此举是为了“躲避内地监管”。
2021年起，站在“血缘关系”金字塔顶端的“钻石*”们决定，每月召开一次全球“项目推进会”，形式是线上会议Zoom，由公司总部高层提供最新资讯和规划愿景，“以增强市场信心，促进市场交流和协助推广市场”。
“会员”们私下的沟通更接地气，“完成钻石级别需要大约300万的销售额”、“如果我们也傻兮兮地去卖货，那卖到头发白了也赚不到什么钱”、“奖金制度就是用来为赚钱服务的，怎么赚钱更快就怎么做”。
“如果不拉人头，只是销售员卖货给最终消费者，那便属于直销性质，目前在我国直销是合法的。如果购买商品、服务涉及三层及以上的层级，拉人头抽成，那就涉嫌*，营收不超过5万元的将面临行政处罚，超过5万元的将面临刑事处罚。”山东王宁律师事务所律师马金友对南方周末记者介绍。
南方周末记者查询商务部直销行业管理网站发现，产品名称含“凝胶”的有15款直销产品，没有一款与激素相关，亦没有一家直销企业名称中带有“新生命”。
“只要犯罪行为或犯罪结果在中国境内，中国的执法机关就有管辖权。”针对目前存在的疑似跨境电商和微商*的情况，马金友这样告诉南方周末记者。
在一些疑似*的骗局中，除非是产品出现明显质量问题，像林峰这样捅破“窗户纸”的人并不多。目前，曾每天被拉进“洗脑群”学习的林峰，已经被踢出了群聊——“负能量”和消极思想在团队里不被允许存在。
（文中林峰为化名）
南方周末记者 黄思卓 南方周末实习生 陈洁玲 秦思晶
