作者/金先生
泛彼柏舟，亦泛其流。
耿耿不寐，如有隐忧。
微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。
亦有兄弟，不可以据。
薄言往愬（su），逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。
我心匪席，不可卷也。
威仪棣棣(di)，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。
觏(gou)闵既多，受侮不少。
静言思之，寤(wu)辟有。
居月诸，胡迭而微。
心之忧矣，如匪漧衣。
静言思之，不能奋飞。
1
看那划行的柏木船，随着河水自由地行驶。我却独自难眠，耿耿于怀，有难言之隐。我也难以借酒消愁，因为我心想遨游，却不能遨游。
我的心哪不是铜镜，不能谁都看得清楚。我也有兄弟，可是他们是靠不住的。我真诚地把心里话向他们诉说，他们还向我大发脾气。
我的心哪不是石头，不能随意地改变。我的心也不是竹席，不能随便地卷曲。我堂堂正正，满腹才华，怎能在这狭小黑暗之地憋屈！
我的心哪忧愁压抑，因为身边的小人都在嫉妒我，打击我。我遭到多次的陷害，受到不少的欺侮。我已经深思熟虑，下定决心，非离开这里不可！
太阳啊月亮啊，你们为什么不放出光芒？我的心忧愁而憋屈啊，好像一件脏衣服洗不清。我已经深思熟虑，想展翅飞翔，可是我飞不起来……
2
《柏舟》写的是什么？关键要看其抒情的主人公是谁。读其诗，深知全诗写的是一个“耿耿不寐”、“心之忧矣”的人。这样忧愁的是什么人呢？诗中有一句“威仪棣棣”值得注意。这一句是承接“我心匪石”、“我心匪席”之后的第三个排比句，并与“不可选（退让）也”与“不可转也”、“不可卷也”并列，可见是自指。
恰好《左传·襄公三十一年》写北宫文子向卫侯谈到《诗经》“威仪棣棣，不可选也”。他说什么是“威仪”呢？“君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也”[1]——这不很清楚了吗？《柏舟》的这个主人公是个堂堂正正、为人楷模而又满腹才华的人。于是，这个人只能是当时的“士”，而且是贤士。贤士“心之忧矣”，肯定是不能发挥其雄才大略。诗中接着又写到了，这样的人还“忧心悄悄”，因为有“群小”的嫉妒和欺侮啊！
贤士受了打击，使他“耿耿不寐”。他当然不甘心过着憋屈的生活。于是，他经过“静言思之”，决定“以敖以游”。当他把这一决定告诉他的亲兄弟的时候，谁知得到的是大发脾气。自己的兄弟都不能理解，他就只能非离开这里不可了。可是，他生存的环境藩篱重重，黑暗无边，连太阳月亮都照不到，他仍然“不能奋飞”。这样，他怎能不愈益忧愁和焦虑！
精神分析认为，“焦虑作为一种情感状态，是一种旧的危险威胁事件的回忆”，由此便在精神上产生“压抑”。弗洛伊德还进一步深挖这种焦虑和压抑的根源，乃是由于“本我”与“超我”的冲突，“本我”受到了压迫和挫折。弗洛伊德认为的“本我”又称“伊底”，即性本能；“超我”即社会规范，社会规范压抑性本能乃是永恒的冲突[2]。只是我们可以把“本我”从狭隘的“性本能”扩展为人的本性——人性来认识，也就是弗洛伊德所说的“他也为太强烈的本能需要所促迫：他渴望荣誉，权势，财富，名誉，和妇人的爱；但他缺乏求得这些满足的手段……”[3]。弗洛伊德这里指的是艺术家的人性“本能”。对照《柏舟》里的那个“耿耿不寐”的贤士，他的忧愁，他的焦虑与压抑，不也正是这样的人性本能所造成的心理反应吗？他的本能需求完全是正当的，可是他生存的环境太黑暗，他“缺乏求得这些满足的手段”，以致他想“奋飞”也不能够。《柏舟》就是抒写这个贤士的苦闷不能避免。
3
传统的《诗经》解读多是误读，唯对《柏舟》的解读还差强人意。据《诗经原始》载，《小序》说《柏舟》是“言仁而不遇也”；而《诗经原始》则说是“贤臣忧谗悯乱，而莫能自远也”。并分析说，“邶既为卫所并，其未亡也，国势必孱。君昏臣聩，佥壬满朝，忠贤受祸，然后日沦于亡而不可救。当此之时，必有贤人君子，目击时事之非，心存危亡之虑，日进忠言而不见用，反遭谗谵。欲居危地而清浊无分，欲适他邦……”，这些见解都是说得很好的，完全与本诗的内容相吻合。只是分析这位“贤臣”为什么“不能奋飞”的缘故时，竟然说是由于“宗国难舍”，这就有点想当然了。以至更说到“一腔忠愤，不忍弃君”，而“古圣编《诗》”，并编之于“一国之首（邶风之首），以存忠良于灰烬”[4]，可见也是从忠君的正统思想来看待的。殊不知《柏舟》诗里却写“我心匪石”、“我心匪席”，他哪有“宗国难舍”、“不忍弃君”之心呢？“日居月诸”，可比之于君吧，但如此黑暗，他又哪里还有一点留意？
其实，在春秋时代，随着分封制的建立，财富和知识的垄断也相继瓦解，士人的独立人格也得到了尊重，士人的自由流动渐成风气，“养士”、“楚才晋用”等便是普遍的现象。《战国策》写有“天下之士合从相聚于赵”的事，秦王很担忧，秦相就派人载着美女和乐队，到赵国大摆宴席，并分尝千金。结果3000金没有尝完，“天下之士，大相与斗矣（大家便为钱争斗起来）”[5]。由此可以看出士人在当时并无所谓“宗国难舍”、“不忍弃君”的情怀。
钱钟书先生在解释“我心匪鉴”等句时认为，“我心匪鉴”与“我心匪石”、“我心匪席”“三句并列同旨”，都是“人不能测度与我，人无能明其志”之意[5]。钱先生解说深得《柏舟》之意，抒情主人公的心啊，已无人能够理解，他怎能不太孤独，太痛苦！
4
现在，都把《柏舟》的抒情主人公解读为一个“可怜的妇人”，而且是“一个性格刚烈的女子”。于是，这首诗就成为“自伤不得于夫，见侮于众妾，表现出一种委屈忧伤而又愤愤不平的情绪”[7]了。
《柏舟》写的是一个女子吗？首先，诗中写“微我无酒”，女子饮酒吗？其次，即使女子失宠，投诉于兄弟，哪有兄弟发怒的事？再说，把“群小”释为“众妾”也不当，“群小”一般是指朝廷的谗臣小人；况且即使是小妾，也不至于成“群”。第四，说这是个刚烈的女人，但也不能用“威仪棣棣”来自况。“威仪”一般用在男子身上。第五，最重要的是，诗中写到主人公“以敖以游”和“奋飞”的打算，这更不是古代女子决绝的行为，而是大丈夫远走高飞的举动。至于诗的开头“泛彼柏舟，亦泛其流”，显然只是起兴，将其解为比喻女子的处境漂流无依也是望文生义，而应该是反衬诗人内心的隐忧，是移情。
把此篇《邶风·柏舟》解为女子失宠，也许是受到了另一篇《鄘风·柏舟》的影响。按《鄘风·柏舟》的抒情主人公确实是个姑娘家，“髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡它”，明显写着她选定了那个还留着两只丫角的少年郎，誓死也不变心。接着写“母也天只，不谅人只”，则是对母亲干涉她的婚姻的强烈反抗。这首诗涉及的人物和事件都很明白，如果她想私奔，也说得过去，但她没有。而《邶风·柏舟》里写的，“以敖以游”和“奋飞”却绝不是私奔之意，岂能是个女子？
两篇同题《柏舟》，一复杂，一单纯。那个贤士的心理苦闷，是不可解的。
金先生叹曰：
泛彼柏舟我断流，
小人在上我碰头。
心非铜镜人不知，
插翅难飞欲何求。
【注释】
[1][春秋]左丘明：《左传》。华龄出版社2002年版，第377页。
[2][奥]弗洛伊德：《精神分析引论新编》。商务印书馆2005年版，第61-65页。
[3][奥]弗洛伊德：《精神分析引论》。商务印书馆1986年版，第301页。
[4][清]方玉润：《诗经原始》（上）。中华书局2017年版，第121页。
[5][西汉]刘向：《战国策》。时代文艺出版社2001年版，第86页。
[6]钱钟书：《管锥编》第一册。中华书局1986年版，第77页。
[7]朱杰人：《<柏舟>赏析》，见周啸天主编《诗经楚辞鉴赏辞典》。四川辞书出版社1990年版，第66页。
更多文章请关注微信公众号—《道风雅》。
