相传在遥远遥远的北方极寒之地，住着一条烛龙。
烛龙者，人面龙身而无足。
它身长千里，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。
这里是连日月之光都照耀不到的地方，唯有漫天遍野的北风怒号而来。
那燕山的雪花其大如席，一片一片，飘落在轩辕台上。
冷寂，悲凉。
而就在这冰天雪地的十二月里，幽州的一个思妇在家中不歌也不笑。
她一双眉头紧锁，眼中是浓重得化不开的哀凄。
倚靠着大门，她凝望着来来往往的行人。
这个提着糕点，形色匆匆，想是急着归家；
那个满面红光，意气风发，想是遇到了极好的事；
一对恩爱的小夫妻走过，丈夫贴心地为妻子理了理鬓发。
脚步杂沓，心也纷乱不堪。
突然不忍再看，忙忙转过身去，泪水已自消瘦的脸颊滑落。
思妇于泪光中，望着家中墙壁上孤零零悬着的箭袋。
箭袋绘有虎纹图案，里面装着一双白羽箭。
那是丈夫临别时留下的。
当日他手提着宝剑，救边而去。
他说：我当远行，见此白羽箭，便如见我。
可如今，箭与箭袋因高高悬置，久无人用，已然结满了蜘蛛网，沾满了尘埃。
其箭犹在，可那箭的主人，却永远永远都回不来了。
他已战死在边城了啊。
“箭空在，人今战死不复回。”
思妇将箭袋小心取下，捧在怀中，闭眼轻轻抚摸，只是不忍看。
她只觉得，每看一次，心头的痛楚都多一分，心中的空洞都深一寸。
终于还是一狠心，箭袋被投入熊熊烈火中。
人之不存，我何忍见此旧物乎？
火光中，思妇怔怔然立着，神色凄楚。
门外是通衢大道，行人笑语喧哗。
而她知晓，任凭她再是门前凝望等候，那个心心念念的人也不会归来了。
黄河虽深，捧土终有填塞之日。
可思妇的忧伤与绝望，却如这北方极寒之地的风雪一般，无边无际，无尽无息。
幽州思妇的这段故事，来自李白的《北风行》，全诗如下：
烛龙栖寒门，光曜犹旦开。
日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。
燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。
幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。
倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。
别时提剑救边去，遗此虎文金鞞（bǐng)靫(chá)。
中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。
箭空在，人今战死不复回。
不忍见此物，焚之已成灰。
黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。
唐玄宗天宝十一载（752），冬，李白游幽州（今北京、天津与辽宁朝阳一带）。
大约便是在这里，李白偶遇了一位失去丈夫的寡妇，听她讲述了自己的伤心事，写下了这首《北风行》。
有人评价这首诗，是“催肝肺，泣鬼神”。
思妇的故事娓娓道来，天气的冷，与内心的寒，遥相呼应。
“箭空在，人今战死不复回”，读到这里，任是再冷情的人，也免不了唏嘘感叹。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
当年白居易为元稹写下的诗句，用到这里，也很是妥帖。
想你逝去九泉，尸骨会渐渐化为泥，化为沙，化为空洞，化为虚无。
而我，还暂时寄住在这熙熙攘攘的人间。
我也会渐渐老去，一日日，容颜憔悴，鬓添白发。
只是没了你。
《北风行》中，最为人称道的两句诗，莫过于：
“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”
燕山的雪花其大如席，一片一片，飘落在轩辕台上。
境界浪漫壮阔，而又含着一点悲壮。
这两句诗，也被人们称为诗歌中夸张的典范，比喻的佳句。
后世有不少诗人都曾直接借用，比如王安石“燕山雪花大如席，与儿洗面作光泽”；元代诗人方回“燕山雪花大如席，岂料江南亦见之”。
犹记得2022年2月4日晚，冬奥会开幕式上。
导演张艺谋便以大如席的雪花作为轴线，将李白“燕山雪花大如席”这7个字，生动地呈现了出来。
赞誉多了，争议也便随之而来。
有人开始质疑，“雪花大如席”是不是太夸张了点？真有大如席子的雪花吗？我可从未见过。
作家梁实秋就曾在《雪》一文中说：
“李白句：‘燕山雪花大如席。’这话靠不住，诗人夸张，犹‘白发三千丈’之类。据科学的报道，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四寸。大如席，岂不一片雪花就可以把整个人盖住？”
这里，梁实秋持着科学实证主义的态度，对李白的这句诗大是不以为然。
不过，很快就有人为李白说话了，这个人就是鲁迅。
《且介亭杂文二集·漫谈“漫画”》一文中，鲁迅反驳道：
“‘燕山雪花大如席’，是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。”
为什么“广州雪花大如席”就成笑话了呢？
因为广州毕竟无雪，所谓虚中有实，要是这点“实”都没有了，可不惹人笑话吗？
不得不说，鲁迅真的是个很幽默的人。
回到这句诗，诗词君更赞同鲁迅的观点。
文学不同于数学，不同于科学，它讲求的不是清晰与准确，而是模糊与朦胧。
珍贵的，不是精确到0.000几的客观，而是使人心弦为之颤动的那一分动容。
