刘莹
北京自古以来是北方重镇，明清以来，以门神、纸马等为代表的北京民俗版画艺术一度曾十分繁荣。随着时代变迁，北京的这些民俗版画早已绝迹。1941年在北京成立的“中法汉学研究所”曾收藏全国各地神像类民俗版画五千余件，其中不乏北京纸马、门神画等作品。新中国成立前后，国内亦有不少民俗、艺术学者等有识之士关注收藏北京民俗版画，至今尚有清代纸马版样百余种，门神画、挂笺以及纱灯画若干精品等实物遗存。本文通过对遗存的清代北京民俗版画实物进行梳理，将其归纳为门神门画、百份纸马、上元灯画、岁时杂画四大类。
北京民俗版画的产生具有良好的基础。辽代曾在北京地区建立陪都，号析津府，亦称燕京，当时的统治者积极吸收汉族文化，从北宋输入大量印本书，逐渐掌握雕版印刷技术，作为陪都，北京不仅在悯忠寺、弘法寺等寺庙设有印经院，还出现不少刻版印刷佛经的私人书坊，如仰山寺前杨家、檀州街显忠坊南颊住冯家、大昊天寺福慧楼下成家等。1974年，在应县木塔考古发现的一批极为珍贵的辽代文物中，大部分刻书、刻经与版印佛画都是在当时的燕京（今北京）雕印，最著名的要属木刻汉文大藏经《契丹藏》，卷首有精美的单色扉画佛像，另外还发现了墨印填色和漏版刷印的彩色独幅佛像（图1）。这些由皇家组织、燕京雕刻的应县木塔秘藏版画代表着辽代佛教版画的最高水平，说明当时的北京是整个北方地区雕版印刷的重镇，其雕印业的繁荣可与北宋印刷业发达的城市相媲美。金灭辽与北宋后，又将宋都开封的工匠艺人掠至北方，开封作为木版年画的发祥地，匠人的北迁必然随之带来先进的木版刻印技术。从理论上来说，这些因素都为后来北京民俗版画的发展起到积极作用。
图1.南无释迦牟尼佛（漏版套印独幅版画） 图片来源：《中国古版年画珍本》（北京卷）
北京的民俗版画以门神、灶君、天地、财神、纸马等为主。在以往的相关研究或著作中，有关北京民俗版画或年画的内容颇为匮乏，鲜有单独论述，究其原因，或有以下关系。
其一，“卫画”盛行京城。清·潘荣陛《帝京岁时纪胜》记载：“十二月初十外，则卖卫画、门神、挂钱、金银箔、马子（纸马）。”此处“卫画”即杨柳青年画，因杨柳青距天津卫仅十余公里之故。杨柳青作为著名的年画产地毗邻京城，其“细活”年画画工精致、风格华美，享誉京城，实力雄厚的戴廉增画店还在北京打磨厂开设分店，邀请画师来京创作适应京城人们喜爱的画样，深受京城达官贵族和城市居民喜爱。因此，北京本地印制的年画多供应为城郊或山区小户人家，内城则是以杨柳青年画为主流。
其二，种类单一。北京地区的年画缺少其他年画产地所包括的诸如故事小说、戏曲题材、民俗生活等主流年画品类，而多是门神、纸马、神像等民俗版画，而这类版画通常在画面构图、刷印套色上较为粗朴简率，这就使得北京年画无论是风格还是典型性上在全国传统年画产地中并不突出，故而以往论著中对北京这一年画产地述之甚少。
然而，若按照过去画店和作坊常年供应的各种品类来看，除去门神、灶君、神像以及各类题材年画之外，喜画、福寿屏、祖师纸马、扇面画、西湖景及丈画、灯屏画、博戏玩具、岁时杂画等都可纳入到民俗版画的范畴，亦可扩大对北京民俗版画的研究范围。本文通过对遗存的清代北京民俗版画实物进行梳理，将其归纳为四大类。
图2.武门神：神荼郁垒 清代版 35.5×22cm 国家图书馆藏 图片来源：《中国古版年画珍本》（北京卷）
（一）门神门画
北京刻印门神画的作坊集中在建国门外十余公里的高碑店村。高碑店位于北京、通县之间，清代为皇粮转运码头，归顺天府大兴所辖，商贾聚集，民俗浓厚。每至冬闲时节，当地农民便从事刷印门神画、雕刻挂笺等手工艺，及至腊月将这些门神画、挂笺等送到城内打磨厂各纸店，以此获得一些报酬，同时再换回“梅红料”及“南粉帘”“夹帘”等纸张，以作来年印制之用。过去察哈尔省的张家口，热河省的兴隆、承德等地的商贩，入冬都要到京城打磨厂各纸店画铺趸货，将北京的门神画销往长城口外各乡镇。
因北京内城大户人家多贴杨柳青刻印的门神画，北京本地的门神画多供应城郊或山区人家，因此尺幅相对较小，大幅者高一米，小幅约二十厘米，通常以红、绿、蓝、黄四版套色印刷。清·富察敦崇《燕京岁时记》载：“门神皆甲胄执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼、郁垒，或谓秦琼、敬德，其实皆非也。但谓之守门神可矣。”北京地区的武将门神从形象上来看，身形短粗敦实，容貌威猛正统，风格粗犷，颇具镇殿将军之遗风。从目前遗存的实物看，一类武将门神头戴帽盔，身披铠甲，手持金瓜，上面分别印有“神荼”“郁垒”之名，表明二者的身份，即《山海经》中描绘的能捉鬼饲虎的两位神人，也是历史上最早有名姓的两位门神（图2）；另一种武将则身着甲胄、背插靠旗，挺胸腆腹，手中分持双鞭、双锏，可知二人乃隋唐名将秦叔宝和尉迟敬德（图3）。
图3.武门神：鞭锏门神 35×23cm 国家图书馆藏 图片来源：《中国古版年画珍本》（北京卷）
除了武将门神，传统的门神序列中还有各类文官门神和仕女童子。按照门神张贴规则和习俗，甲胄执戈的武门神要贴于临街大门上，起到镇守防祟的作用；朝服捧笏、面容慈善的文门神则张贴于院内屋门上，迎客送福；各类仕女、童子门画一般贴于内室门上，老人门上多贴“五谷丰登”“推车进宝”等题材，年轻夫妇门上则贴“麒麟送子”“冠戴流传”等祈子内容。北京印制的这些门神门画，人物形象造型朴拙，线条稳健，色彩厚重，画幅均高不及尺，正适合过去北京周郊山区村舍房门之所用。（图4、图5）
