niú
【字形演变】
【本义】——力大如牛
“牛”的甲骨文是一个牛头的样子：上面一个大的牛角，中间一根竖线，下面又有一个牛角，正面看着就是一个活灵活现的牛头。
牛其实有很多特征，它的甲骨文展现出来的大大的牛角就属于其中一项，那为什么把这种角特别大的动物叫作牛呢？这来源于牛的三个特点。
【习性特征】
第一，牛最大的特征，是非常强壮，力气特别大，一身“蛮力”。在农村，人们常常利用牛的力量，让它们耕地、拉车、犁田。另外，“牢靠”“牢固”的“牢”字，中间就有个“牛”字，它表达的是一座连牛都撞不开的房子：不妨想象一下，能关住一身蛮力、长着大角的牛，这样的房子该有多坚固啊！
第二，牛也是种非常固执的动物。平时我们说一个人特别固执，常说他“十头牛也拉不回来”，这是因为人们用绳子拉牛的时候，一旦拉近，它的脖子就变得特别硬，梗在原地一步都不挪窝，谁也拉不动它，正所谓“牛脾气”，就来源于它们固执的性格。
第三，牛虽然强壮又倔脾气，但也是一种很温和善良的动物。鲁迅先生写过“俯首甘为孺子牛”，是说一头牛，无论有着多么大的力量，在一个三岁的孩子面前，它都会把头低下来，任劳任怨，甘愿凭这个孩子差遣。这说明它即使一身蛮力，也不会欺凌弱小，是一种特别善良的动物。
【读音联想】
牛的这三大特点，第一力量大、第二固执、第三善良，这三者里面最突出、叫人一提到牛就产生的印象是什么呢？是力量和固执。“牛”字的读音或许也和抓到小偷“扭送”到公安局的“扭”字有关：“扭”表示“掰过来”的动作。要成功地把一个东西从原样强行掰成另一种样子，这个过程是不是需要很大的力量，还需要坚持、不间断地发力呢？所以它包含一种力量巨大，并且很坚决的意思；另外，“执拗”的“拗（niù）”字也可以形容牛顽固的样子。
因此，“扭”“拗”和“牛”的读音相似，也都有着“力量巨大”和“坚决、固执”的意思——这样一看，古人造字可真是神奇啊！
【日常用语中的“牛”字】
1、力大如牛：牛的一大特征就是强壮、力气大，所以形容一个人很强壮、很有力量，就说他“像牛一样”，来表示他的体魄强健，力气巨大；
2、犟牛筋：“犟”字是一个“强”和一个“牛”组成的，像是一头强壮的牛一样，固执任性，又倔强不屈，认定了什么事就不会轻易改变，无论旁人怎么拉扯都难以让它回头。联想到人身上，表现一个人做起事来听不进别人的意见，不管人家劝说什么，他都置之不理，坚持自己的做法，一条路走到底。虽然我们都知道坚持不懈是一种好品质，但也要注意方向，如果一开始的方向是错的，不管再怎么深入钻研，也很难获得好的成果。所以我们需要听从旁人的建议，不能做和牛一样“犟”的人；
3、老牛舐犊：“犊”指小牛。小牛在刚出生的时候，身上会带着从妈妈肚子里带出来的东西，这时候母牛妈妈需要把它身上沾的粘液、胎膜等东西舔掉，为它消毒，增加它的免疫力，这同时也是一种增进亲子感情的方式。有很多动物生下宝宝后都会舔舐它们的孩子，这个场景看起来特别治愈，可以看出它们都很疼爱自己的孩子，同类的词还有“舐犊之爱”，也用来形容父母非常疼爱自己的孩子；
4、当牛做马：我们都知道，牛是被人用作犁地耕田、拉磨拉车的动物，马被人当作坐骑，驮着人到处跑。即使很累，但这两种动物都任劳任怨，任凭人对它们的差遣和使唤。这个词用来形容这类愿意当别人的“牛”，帮人做事、或者愿意像“马”一样为了别人东奔西跑的人，他们勤勤恳恳、甘心伺候别人，听从他人招呼使唤，很有忠心。
