过去一年，成都女孩声静用手在纸上写了700封信，寄给远方的陌生人。
这些信许多都与爱情相关，却与声静无关，她是淘宝上的一名表白信代写者。有人是在婚礼告白，为了仪式感，声静就会用娟秀工整的字迹写下：虽然有很多遗憾，但我会陪你走到最后。
字是她，心却是别人。
写得更多的是遗憾，无数陌生人的锥心之痛在她笔下平静流淌，誊写的信里，我等你这个句式，出现了不只600次，但，她没等来一个成功的回音。
山西女孩王紫睿相信，写信有种别样的力量，她也在网上为人代存心事，信要寄送的人却不在当下，而是那些人未来的自己，最远的寄信日期已经到了2036年。
在上海， 章愳是用文字为别人记录梦境，并陈列在自己淘宝店，当它们被陌生人打开，梦主收到消息，就知道，自己的梦被看见了。
人们总会在某种无所指向的虚无里，找到生命的安顿，比如这些明知不会有回音的倾诉，头脑中与他人毫不相关的吉光片羽。在淘宝上，就有一群这样的树洞商家，人们的消费，未必是追求物质享受，也未必是精神追求，可能仅仅要的就是一个属于自己的意义。
文｜睿涵
我等你
2020年初疫情爆发，原本在文创公司上班的她，只能和全国大部分人一样宅家隔离，难得的闲来时光，声静一个人慢慢摸索，开了一家代写书信的淘宝店玩物得字。没想到，一年下来几乎每天都有人在这个新店铺下单，手写的字总数超过10万字。
开店一年来，声静帮人写的信，字数超过10万字
爱，是声静书写最多的主题。表白的信通常都很短，而挽留信，却很长很长。
声静看到太多人努力回忆相爱的过程，几月几号去了哪里，说了什么话，何时见的父母，遇到哪些争吵和矛盾，答应但没有去做的事，渴望却没舍得去的餐厅。
虽然这些细碎的文字，在外人看来，如同一篇流水账笔记，但是对他们来说，相遇相处的每一刻都是珍贵的，那么久了还记在脑海里。声静说。
很多人向声静倾诉心事，多数时候，声静帮他们誊写后寄给对方
有一位男士，一个月内陆陆续续让声静写了十几封挽留信。男士说，分手之后，他尝试了很多种方法都联系不到她，能给他带来希望的，也许只有写信了。
男士经常凌晨两三点把信的内容通过旺旺发给声静，并留言希望第二天尽早寄出。看到信后，声静内心也很触动，于是总是尽量腾出时间帮他抄写完，然后把信寄出去。
她就这么写着，发着。
有一封信写完了，男士想改内容，声静说不好意思，已经写好了改不了了，他说那行吧就寄出去吧，然后又回复了一句：她可能根本就不会看吧。
声静没忍住，问他：你还继续写吗？男士没有回话。第二天凌晨，又发来长长的文字，声静就知道，杳无音信。写了十多封后，男士没有再到淘宝店铺留言了。
一年里，声静写了几百封表白和挽留的信，手写信四五百字就要花近一个小时，四五千字就要一上午或者一晚上，可她面对这些浓烈的情感，屡次都忍不住想早点帮到人家。恢复上班后，六点起床，下班后再写到凌晨一两点，成了她的常态。
一年过去，声静发现表白信千差万别，挽留信却惊人地相似：承认自己错了，答应的事情没有兑现，在一起时总想改变对方，分手后才发现，原来是眼睛里装了太多自己。在信里，最常出现的三个字是：我等你。
