原创：王琼辉
小时候，在小巷子里时常听到“修理大小脚盆，打箍打油”的吆喝声，那是箍桶匠来了。这些人一般也是走街串巷，肩挑担子，嘴里吆喝着。其实真正箍桶的不多，多是修桶的，夏天时，有许多人家的水桶、脚盆漏水了，急等着箍桶匠来修。箍桶匠便在旧得发暗的水桶脚盆上敲敲打打，烂木片、锈铁箍全换上新的，破漏处便用捣烂的细麻丝和油泥堵上，再不会漏的，你就放心大胆地用吧。
在木匠手艺中，有“方作”和“圆作”之分，箍桶匠属于后者，擅长制作水桶、马桶、脚盆、洗澡桶等圆形的木质容器。箍桶匠是一个很古老的行业，而且生意一直不错。直到20世纪80年代以前，我国民间仍有不少承袭此业的手艺人。
箍桶匠的箍桶担，担子的一头有一个椭圆形的木桶，高约30公分，桶盖一半是固定的，另一半是活动的，可以自由开启，桶内放置各类工具，干活时，这个桶也当凳子坐。使用的工具除了木匠正常使用的斧头、刨子、锯子以外，还有3件特殊的工具，如圆刨、圆凿、板凳刨。圆刨是“革字头”的形状，用于刨桶的外面；圆凿的凿头，呈半圆形，用于铲桶的里面；最令人好奇的是箍桶匠板凳刨，特别大，约有80厘米长，12厘米宽，看上去颇像一条长凳。更奇怪的是，这刨子为了省力只装两条腿，一头高，一头低，而且刨口是朝上的。
除了这些工具，麻丝与油泥也是必不可缺少的。制作油泥，也是箍桶匠的一项绝活。油泥是用桐油和石灰膏按一定比例，经过较长时间揉拌而成的，其成分比例完全靠箍桶匠自己凭感觉和经验掌握，既不能太硬，又不能太软。
当然箍桶匠并不仅限于修修补补，给他一些材料，也会箍一只新桶。长短刨、大小锯、三分凿二分凿，在一堆木块之间，不停地锯，凿，刨，一地的木花，一地的长短木块，跟孩子们玩积木似的，拼凑起来，箍两圈铁箍就是一只小巧玲珑的水桶。奇怪的是那木块偏是不多一块不少一块，那铁箍的尺寸也不大不小刚刚好，小水桶的腰还是鼓出来的，鼓得很好看——这就是手艺人的高明之处，得有几分灵气的。别小看做桶，因为全部是手工的，光工序就有开料、推刨、开眼、钻钉、落底、箍桶、上油等十几道。
现代工艺讲究用铁钉，但铁钉进水容易生锈膨胀，反而不利于木桶使用，所以，老箍桶匠用的是“老法头”的竹钉，要用竹子切削过后，制成大小不一的竹钉，才能“钉进”木眼中。
按照一个老箍桶匠的话来说，箍桶可也是相当讲究的，桶板需整齐划一，才能确保拼装合缝无间；铁箍勒得松紧有度，方可箍得实实严严，有的老师傅的木桶不需涂漆，却照样可以滴水不漏，此外，还有一个关键步骤就是“落底”，那就更难了，要通过开槽才能将底板装上，稍一疏忽就会造成漏水隐患。做好后，还要上两层桐油保护木料。
箍桶匠的绝活是箍“腰子脚盆”和箍马桶。腰子脚盆和马桶都是女人私房用的。过去的妇女是不上公共厕所的，家里也没有抽水马桶，只有类似于倒扣礼帽一般的那种木马桶（也叫围桶）。
马桶对于女人来说实在太重要了，一来稍有纰漏，可就要满屋子臭味了，因此箍马桶须特别小心，异乎寻常的讲究，上、中、下三道箍一定要用最合适的铜箍（也有铁箍），松了不行，会掉下来的，太紧也不行，时间一长箍就会炸的。得反复用斧头敲得结结实实。箍好桶，放水试一试，确实没问题了才放心地刷上油漆，刷得红彤彤亮光光的。
箍马桶，最是考验箍桶匠的真功夫。而一个箍桶匠若是马桶箍得好，箍出了名，他也就不愁没生意了。夏天，是箍桶匠活计最忙的一段时间，许多人家闲置了大半年的澡桶漏水了，急等着箍桶匠前来修理。有时候，他们走到一个地方，就能干上十天半月的。
随着时代的变化，塑料工业的发展，塑料制的水桶等逐渐进入了老百姓的生活，这些塑料桶既不怕摔，也不怕漏，更不用每年去修理，因而渐渐取代了木制马桶、澡桶、脚盆等古老的容器，它们逐渐退出了生活的舞台。现在，它们只能在博物馆里可以看到，成为人们对昔日生活记忆的一个符号，而在小巷子，早已听不到箍桶匠的吆喝声了。
打捞江城记忆 钩沉三镇往事
编辑：水手
