撰文：ERIKA ENGELHAUPT
几年前，一名男子向家人讲述了一个恐怖故事，内容就是他身体里住着的小虫子。
据他表示，这些虫子外壳坚硬，当他碾压它们时会把这些壳压碎。他甚至能感觉到虫子在体内四处游走，尤其是鼻子和私处感觉最为明显。起初，他的家人心平气和地对他进行劝慰，告诉他这不可能发生。然而这不仅无济于事，反而让他更努力地说服家人。
为收集“样本”，该名男子用镊子从鼻子里拽出了一些组织和软骨，甚至在粘膜上弄出了一个洞才算作罢。现在，他呼吸时都会发出吹哨般的声音。虽然测试无数，但无一证明皮下存在虫子。多番尝试无果，他的医生似乎都已经放弃了。
这就是典型的寄生虫妄想症，又名埃克波姆综合征。患者坚定地认为自己体内被什么东西感染了，但其实并非如此。
多年来，昆虫学家坚持认为，这些错觉并不像精神病学家和公众以为的那么罕见。梅约诊所的一项研究表明此言不虚。第一个基于人群的研究发现，每年10万个美国人里，约27人妄想自己被感染了。这意味着，今天在美国大约8.9万人深受其扰。
在很多寄生虫妄想症的患者看来，感染源通常是昆虫或螨虫，它们体型很小，通过在皮肤上或咬或爬来进行传染。另一些人称，感觉到了蠕虫、水蛭或某种未知的寄生虫。
不少患者最后只能前往昆虫学家的办公室寻求解决办法。昆虫学家告诉他们，只有两种节肢动物会寄生在人身上：虱子和一种会导致疥疮的螨虫。而且两者很容易辨别，会引起特有的症状。屋子里可能会有臭虫或跳蚤，但它们不会住在人身上或者体内，饱餐一顿后就会离开人体。同样地，我们的皮肤上，尤其是脸上也有螨虫，但这很正常，就像肠道里有细菌是一样的道理。
不过，在一种情况下确实会引起瘙痒或爬行的感觉，让人们以为体内有虫。过敏、营养情况、压力状态、神经状况，以及对许多常见药物的反应都可能是根源。虽然人们往往对这些不屑一顾，但它们所带来的瘙痒，或皮肤、神经上的异常感会让你感觉有虫子在身上爬行。
康涅狄格州农业试验站的昆虫学家Gale Ridge说：“在面对节肢动物时，这种焦虑很常见。因此当人们认为自己被咬了，会默认是虫子惹的祸。这可以说是一种本能了。”
绝望热线
上述提到的寄生虫妄想症患者家人曾给Ridge发过邮件，Ridge也是因此而注意到那个抱怨自己鼻子里有虫子的男子。她在研究臭虫的同时，还是办公室负责人，负责处理公众的问题。Ridge告诉我们，最近几年，她的大部分时间都花在那些无形的虫子身上。仅去年一年，就有至少300人跑到她面前寻求解决措施，而且每个人都确信自己身体里有昆虫、螨虫或者爬虫。
佐治亚大学的昆虫学家Nancy Hinkle也在研究这种情况，她表示，每个故事都很独特，但相似之处也不少。其中一个常见的“症状”是密封塑料袋症（Ziploc sign）：患者会不遗余力地从自身和家里收集这些“虫子”的样本，并把这些样本打包送过来，但其实，里面只不过是灰尘、线头、毛发和痂。
另一个相似点是他们所使用的词语：绝望。“他们在电话里说，Hinkle医生，你一定要帮帮我——我很绝望。”那个时候，他们通常已经在多名医生那里进行了检查。
如果这些症状无法从身体方面找到病因，包括家庭医生在内的所有医生都可以开处方来治疗妄想症。但Ridge表示，人们花了6个月时间来和我们一起寻找痛苦的原因，现在又要让他们接受处方药，这是很难让人信服的。
最近一项关于妄想症的研究的作者、梅约诊所的皮肤科医生Mark Davis说：“很多病人不接受，他们会说，‘你说我疯了，但我并没有。’”
2012年，Davis和同事对过去七年内，梅约诊所接收的147例幻想症进行了记录。他表示，他认识的所有病人都没能战胜自己的幻想。他们跑到诊所，寄希望于被诊断出一种新型感染，但总是失望而归，从此之后再也不出现。
与此同时，感染人数的增加也很可能和互联网有关。网络上关于各种各样感染的博客和网站层出不穷，其中不少都和阴谋论有关，或是根本不符合生物学的解释。患者看似获得来了一种集体意识，但事实上错觉也加深了。那些信息无疑是向他们推销虚假的解决方案。
透过显微镜可以看到，头虱的卵附在人的头发上。
摄影：DARLYNE A. MURAWSKI
一只床虱正在人身上大快朵颐。
摄影：EDWIN REMSBURG, VW PICS, GETTY IMAGES
昆虫学家收到的样本碎片，寄件人认为这里面有害虫横行的证据。
摄影：NANCY C. HINKLE
通常来说，寄生虫侵扰的“样本”只不过是一些灰尘和线头，比如显微镜载玻片上的这些东西。
摄影：NANCY C. HINKLE
透过显微镜看到的跳蚤就和这幅水彩画一样。
绘图：JOHN DAWSON, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
捉虫难题
Ridge和Hinkle都表示，每次开展病例时，她们都会寻找真正的昆虫或螨虫。哪怕这意味着要检查几十个乃至数百个传说中的样本。然而如果找不到任何虫子的迹象，昆虫学家就必须要谨慎行事了。Hinkle表示，过往的经历让她学会，不到万不得已，不提心理健康专业人员——否则患者会怒不可遏。
Ridge告诉我们，她曾和一名患者的家人进行交流，取得了不错的效果。“我在圆桌会议上和11位家庭成员做了沟通”，最后，患者决定接受治疗。
Hinkle和Ridge显然感同身受，但与此同时，每天试图说服那些固执的人就像在走钢丝，让她们付出了很大的情感代价。
Hinkle坦言：“有时我无法自拔，甚至会失眠。”她躺在床上，想起白天曾经遇到的一名女子很有可能正沐浴着高乐氏*菌剂。
Hinkle警告说：“你的余生都可能伴随着寄生虫妄想症的阴影。”从某种意义上说，她也饱受其苦。经过了那么多年寻找不存在的虫子后，“你必须保持微笑，否则一定会疯掉。”
（译者：Sky4）
