在田径领域，有两项纪录最为引人关注。
一项是最短的一百米，它代表着人类身体在奔跑时的速度极值，2009年柏林田径世锦赛，牙买加名将尤塞恩·博尔特将这一纪录定格在9秒58。
而另一项纪录则是最长的马拉松，它代表着人类身体在奔跑时的能力极致，2022年9月25日，柏林马拉松，肯尼亚运动员埃鲁德·基普乔格以2小时01分09秒完赛，将原本由自己保持的男子马拉松世界纪录缩短了整整30秒。
在过去十年中，基普乔格获得了两届奥运会的冠军，拿到了10次大满贯级别的马拉松比赛冠军，创造了马拉松世界纪录，还曾在一次「实验环境」的挑战中突破人类极限——成为唯一一位将马拉松赛程跑进两小时的运动员。
没有人会否认他的GOAT（Greatest Of All Time）地位，也没有人否认他是史上最伟大的跑者，甚至有人将他称为「人类物种的全能传奇」。
今天，在人类最新的马拉松世界纪录诞生之后，我们不想一遍遍重复基普乔格的伟大，我们只想告诉你，这个地球上最擅长奔跑的人，为什么是他？
文｜令颐
编辑｜金石
基因与环境
1984年，基普乔格出生在肯尼亚西部南迪县的一个传统卡伦金家族中，他是四个孩子里最小的一个。母亲是一位严苛的幼儿园教师，而他只从相片里见到过早逝的父亲。
在他生活的村落不远处，是埃尔多雷特，这个村子曾走出过40多位卡伦金族的世界级长跑冠军，是「冠军之乡」，被称为所有长跑运动员的耶路撒冷——在体育界，这也被称为「肯尼亚奇迹」。
过去的很长一段时间里，很多欧美学者都试图从基因和生物学的角度来解释这一现象。有学者认为，卡伦金人修长的下肢、窄而瘦的躯干会帮助他们「节能」，比起其他运动员，他们每跑一公里的耗能可以减少8%。
还有人会追溯肯尼亚人，特别是卡伦金人的过往。生活在以野生动物闻名的肯尼亚，卡伦金部族尤其擅长打猎，在追赶动物的过程中，他们提升了自己奔跑的能力。而终日需要与动物搏斗的生活，也使得卡伦金人格外好胜，这也进一步增强了他们在竞技运动中的精神属性。
埃尔多雷特市的一个小镇，小镇入口处横幅上写着「冠军之乡」。图源网络
除此之外，地理环境也深刻地影响着这些运动员的表现。
纪录片《为跑步而生，肯尼亚的秘密》提及，生活在海拔2500米的高原地带，这也是肯尼亚长跑运动员的优势。在高海拔地区训练，可以提高运动员体内的红细胞和血红蛋白数量，人体的摄氧量也会因此提高。等运动员回到平原地区跑步的时候，摄氧能力更强，能够完成更高质量的呼吸活动，因此，他们也会有更大的竞争优势——这也是很多运动员尝试提高成绩的一种训练方法，「Train High, Compete Low (在高海拔训练，在低海拔比赛)」。
除了海拔，埃尔多雷特也具备孕育长跑冠军的自然条件。在这里，人们可以毫无障碍地俯瞰东非大裂谷，红沙土、森林、草地取代了城市中的沥青、水泥，成为了最佳赛道。
这里的白天气温常年保持在24℃左右，空气清新，几乎毫无污染，天然松软的红土不仅可以为运动员提供极好的减震性，避免伤病，还可以锻炼运动员的小腿力量。
未经人为处理、自然凹凸不平的红土路面，也使得运动员在训练时必须全神贯注，并随时注意躲避，因此，来自这里的运动员通常都有一副灵活又稳定的脚踝。
这些都构成了基普乔格称为历史级跑者的基础，但这并不是全部。
基普乔格跟其他运动员在红土上跑步 图源网络
「史上最美的跑姿」
必须要承认的是，作为长跑运动员，基普乔格具备相当完美的身体条件。
伯明翰大学的一篇体育科学论文指出，顶级马拉松运动员往往身材矮小，这会提高运动员的跑步效率，降低受伤的概率。同时，矮小的身材还可以帮助运动员稳定体温，这在长距离跑步中尤为重要。
基普乔格身高5英尺6英寸（约167cm），体重约115磅（52KG），有着解剖学草图上的标准体格，BMI指数常年保持在19，全身几乎没有一克多余的脂肪。《纽约时报》体育评论员斯科特·卡乔拉称：这是为心血管机能的巅峰而生的身体。
而他还有一项最强大的能力——根据耐克科学团队给基普乔格进行体测的数据，他的肌肉在运动过程中产生的乳酸含量极低——在长距离跑步过程中，跑者需要消耗氧气，因此会持续产出乳酸，这也是运动员变得疲惫的主要因素。
乳酸阈值，是一项用来评定运动员有氧能力的重要指标。乳酸阈值越高，同等运动强度下所产生的乳酸就越少，相应的运动表现就越好。普通人的乳酸阈值在60%左右，而据科学家的推测，像基普乔格这样顶尖的马拉松运动员，乳酸阈值可以达到90%。这使得基普乔格可以在运动过程中及时进行自我修复，同时，他对疲累的敏感度也会降低。
此外，基普乔格还拥有被誉为「史上最美」的跑姿。
首先，在跑步的过程中，他的脚掌最先落地，这会帮助他更有效率地蹬地，并保持相对较高的步频，略高于每分钟180步；其次，奔跑时，他的膝盖始终保持弯曲，这样当他的脚开始承受压力时，可以得到足够的缓冲，与此同时，他的整个身体始终保持微屈，向前倾斜，这就增加了他前进的动力，伸展自己的髋部。
非常难得，也是最重要的一点是，跑步时，基普乔格的头和躯干始终都保持在一条直线上，肩膀没有晃动，这意味着他全程都在以合适的力度控制着腹部核心——在马拉松比赛42.195公里的跑程中，从发令枪响到抵达终点，他几乎能保持完全一致的跑步姿势，这需要精神高度集中，也需要极强的自制力。
「（他的）身体特别紧凑，跑起来没有任何多余动作。」这是马拉松世界冠军孙英杰对基普乔格跑姿的评价。对此，国际田联主席塞巴斯汀科的评价是：「（他）有着完美的体态，他的跑步动作也几近完美……他几乎是浮起来的。」
至于那个画面，塞巴斯汀科形容道：「他的双脚踩到地上的时候，就像美梦成真。」
