在女儿十一岁那年，为了有更好的生活，她决定一个人前往北京工作。临走的那一天，女儿哭得撕心裂肺，一直追着郭敏跑。郭敏听见后面的动静，也哭了一路，还是没有回头。
她本想只在北京工作五年就回来，给女儿攒够大学学费，可在北京赚钱没她想得那么容易。
为了工作，她总是忽略家庭，尽管几年的打拼，让生活逐渐好转，但长期的分居生活，也为她和丈夫的婚姻画上了句号。
四年后，两人办了离婚手续。
2001年，她和丧偶的工人任汉生*家庭。两人工作与生活稳定后，郭敏就时不时把女儿接到北京。
女儿大专毕业后，她还给女儿在北京找了份工作。女儿也懂事，领了工资第一时间就是给郭敏买衣服，还会给郭敏买她爱吃的零食。
眼看着日子越过越好，她还想着再过一段时间为女儿找一门好亲事。
但没想到意外比明天更先到来。
2003年，非典爆发，不少外地人都匆忙赶回家避难，郭敏也跟前夫说好，让女儿回老家待一段时间。
离别前，尽管舍不得，但郭敏还是强忍着泪水，叮嘱女儿，让她安心准备专升本考试，过段时间再接她回来。
谁也没想到，这竟会是她们的最后一面。
2005年11月22日，一个往常的日子，51岁的郭敏刚起床准备收拾收拾工作，临出发时，她瞥了一眼手机，等看清短信内容时，她眼前一黑，晕倒在地。
手机里直愣愣地躺着一条短信，是半夜十二点发的：女儿刘令晖昨晚出车祸死亡。这几个轻飘飘的字像针一样钻进她的心脏，疼得她喘不过气来。
晕倒前，她脑子里只有一个想法：她的天塌了。
郭敏从手术室醒来以后，怎么都不肯相信这会是真的。
短短几天时间，她原本乌黑的头发花白一片，皱纹也多了十几道，一夜之间，仿佛老了十几岁。
原来，一夜白头是真的。
黑漆漆的夜里，她捧着女儿的照片，眼圈红了又红，嘴里一遍一遍地喊着女儿的小名。
恍惚间，她好像听到女儿的声音，可睁开眼睛一看，房间里空落落的，只剩下她一个人。
丈夫任汉生一直开导她，可是女儿是她大半辈子努力的方向啊，没了女儿活着还有什么意义。
她一心想跟女儿走，趁丈夫不注意偷偷藏了一罐安眠药在枕头底下，想等着丈夫离开就自*。就在意识涣散时，她仿佛隐隐约约看到女儿在向她招手，还好丈夫这时察觉到不对劲赶回来了。
人被救回来了，但活下来的她只是行尸走肉罢了。之后她又自*了几次，但都没成功。
郭敏就这样浑浑噩噩地熬过几年。直到有一天，她翻到了一张报纸，上面有条新闻说日本有个六十岁的女人靠胚胎移植技术，成功*生子。
就像是身处黑暗的人看到一丝光明，她的脑海中突然有一个念头：我要再生一个女儿，我比她还小六岁，肯定可以。
那段时间，几乎每个医生一听她的年纪，就冲她摇头，认为她是痴心妄想。
只有一个医生听了她的遭遇，叹了一口气，从抽屉里翻出了一张名片，对她说，也许这个人可以帮你。
郭敏拿着那张名片，就像是捧着救命稻草一样，她立即来到了那个私人诊所，生怕耽搁一秒钟。
也许是被拒绝了太多次，她一见到医生就跪在了地上，猛地磕了三个头。
她知道，这是她最后的机会了。
