雨桐以为自己只是长了乳腺结节而已，直到一周后去取病理报告。
她记得很清楚，那天是11月18日，周一，下着雨。“报告上的第一句话就是‘导管原位癌，疑似浸润’。”
“其实当时我不太相信。心中想为什么我这么年轻会得这个病？”
雨桐第一个电话打给了姐姐，姐姐告诉了父亲。那时，雨桐的父亲在小区周边的菜地里种菜，听到消息后，他就哭了。自此之后，父亲每天都窝在家里背着母亲掉眼泪。
“其实我妈肯定是看得出来的，她肯定会想，家里到底发生了什么事情，为什么这个老头天天掉眼泪。”至今，家人还都瞒着母亲雨桐的病情。
如果病理报告“导管原位癌”之后的逗号是个句号的话，她只需要做一次手术，但“浸润”就意味着她还需要动第二次手术把周边的组织全部切掉。雨桐解释道，导管就相当于是一个个气球，癌细胞开始是包在无数个气球里面的，但是时间久了，“气球”破裂了，癌细胞就会进入到其他地方。
第二次手术结束，雨桐的母亲从湖州去杭州照顾了她一个月。放疗开始前，雨桐把母亲劝回了湖州老家。她担心母亲会对放疗过程生疑。
接着，雨桐开始了23 4次的放疗。在经历了乳房局部照射15次之后，被照射的皮肤变成了烧伤后的状态，起水泡、皮肤变黑、蜕皮。最后4次时情况更加严重，那段时间她不能穿贴身的衣服，每天都需要早晚各一次涂抹烫伤的药膏，直到现在，被照射的部位依旧发黑。
放疗期间，每天陪伴她的是76路公交车，她开玩笑说，动力火车有首歌《忠孝东路走九遍》，她把从家去医院的新华路走了27遍。
经历了两次全麻手术，雨桐觉得自己的脑子没有以前灵光了，她经常会忘记事情。乳腺癌改变了她的生活，同样改变了她的工作。
雨桐说，在刚刚得知她确诊乳腺癌后，公司就想把她开掉，但后来还是给她保留了职位并缴纳社保。去年12月到今年3月期间，公司按照杭州市最低工资的80%给雨桐发放工资，“一千多块钱”。
放疗结束后，雨桐觉得留在公司里也没什么意思，就辞了职。
今年6月，雨桐开始寻找新的工作。但面试了几家公司都连环被拒，对方给出的理由都是她的身体情况不足以支撑公司的工作量。
兜兜转转，雨桐回到了几年前的一个老东家那里，仍旧是销售的岗位，仍旧是以前的领导和同事。
重新开始工作，她看淡了很多。过去倘若业绩不好，她就会情绪很低落，现在她觉得没有事情比身体更重要。她不想天天唉声叹气，负能量对病情一点好处都没有。
现在的雨桐。
生病之后她加了一个病友群，群里大多是80后、90后。群里有一个92年的小妹妹，5年前全切了右乳，然而今年四五月份的时候，左边又复发了，在原来的地方又长出了癌。看到这个消息后，雨桐退了病友群，她不想因为病友的经历影响自己的心情。
“五年之后，其实就到了稳定期，但她五年之后又复发了。乳腺癌这个东西，我也不知道未来会怎么样，只能走一步看一步。”
晴子，31岁，江苏常州
“医生，我还能活多久？”
“活到老死。”
去年12月10日，晴子被确诊为乳腺粘液腺癌。当时她30岁，是一家公司的HR，也是一个六岁女孩的妈妈。
“女性一定要常做两癌筛查。”身边一个患乳腺癌的女性朋友曾经叮嘱过晴子。起初她没有放在心上，直到无意中在自己的身上摸到了一个小块儿，去医院检查后即得到了乳腺癌的确诊报告。
拿到报告的那一刻，晴子的大脑一片空白，偷偷去医院的拐角独自哭了很久。“我不敢相信这种事会发生在自己身上”，当时的晴子觉得癌症就是绝症， “这怎么可能？我的宝宝才6岁，她不能没有妈妈啊！”
医生告诉她，乳腺粘液腺癌不同于一般的乳腺癌，很少有复发转移的情况，治愈率和生存率都很高，而且她目前处于早期阶段。
确诊乳腺癌的消息，晴子第一个告诉了丈夫，“就像交代后事一样”。第二天，晴子的丈夫陪她一起去公司辞去了工作，她没有将自己患癌的信息告诉同事。
晴子不知道怎么同父母和孩子说自己的病情。
过了很久后，她平静地跟母亲说：“妈妈，我上次的报告出来了，是癌，不过是一种不那么严重的癌。”
至于孩子，晴子一直没有勇气主动开口，直到一次交谈。
“妈妈，如果有一天你不在了会变成小星星吗？”
“会的，妈妈会变成小星星，但是妈妈会努力活得很久很久。”
女儿突如其来的问题让晴子愣住了。她感慨道：“现在的小孩都是人精啊，大人从没在她面前提过一句，但是她还是感觉到了。”晴子向孩子委婉地说了病情后，孩子抱着她哭了：“我不想成为没有妈妈的宝宝”。
晴子的朋友圈里几乎全是女儿的日常，小姑娘唱歌跳舞主持节目，阳光又活泼。她希望女儿可以一直快乐，也祈祷自己不要缺席孩子的成长。
在化疗阶段，晴子用的是医保不能报销的进口药，整个疗程共耗费近20万，比国产药贵一些，对身体的肝脏心肺的保护更好，很少有脱发的现象。
化疗是所有癌症患者治疗中最难熬的阶段。全家人对晴子都很上心，她却不想让亲人看到她最难受的样子。“我经常会吐，但是吐了再吃就行了，没力气也会过去，熬过去就好了。”
晴子的化疗药物。
在与癌细胞赛跑的过程中，晴子在微博上加入了一个刚建立的“粉红丝带乳腺超话群”，群里的每个人都在说着自己的病情。不过后来晴子就很少在里面交流了，每当她看到更严重的病友，就会不由自主地共情难受。
“接受治疗时碰到什么样的人非常重要”。晴子后来遇见了很多病友，每个人的病情不同，心态也不同。隔壁床的病友，不仅做了全切手术还要做靶向治疗，但依然没有丧气。晴子说：“我时常会想起她的话，我能感到自己跟在她身后，走的每步路都是正能量的。”
晴子在日记中写到：“有些事情我没办法改变，所以还是面对现实吧。”
今年5月，晴子结束了4次化疗和25次放疗，最难熬的日子终于过去了。
现在晴子处于内分泌治疗阶段，在今后五到十年之内还需要坚持吃药。她的主治医师告诉她，如果五年内没有癌细胞转移或复发，在临床上才算初步痊愈，之后仍需定期复查。
