文 | 刘培忠
清明前后，正是苦菜生长的旺盛季节。很多地方有吃苦菜的风俗，据说吃了眼睛明亮。而母亲吃苦菜，却别出心裁。
对苦菜，我既怀有一种特殊的情感，又钟爱有加。这种情感来自于小时候，确切地说来自于母亲潜移默化的熏陶。
每年进入三月后，大地回暖。这个时候，母亲总是挎着一个小竹篮，手中拿着一把当年父亲找人打造的小钢刀，走出家门到野外荒坡去剜苦菜。母亲前面走，我在后面跟；母亲起来蹲下地剜，而我就站在旁边看着母亲。每剜出一棵，母亲捡在手里，抖擞一下根上的泥土，然后扔进篮内。
从开春之时，一直剜到春天过后，母亲才收手停剜。
每次剜完苦菜，回到家中，母亲坐在小板凳上，身旁放有一个白色的小盆，开始摘苦菜。母亲把苦菜棵旁的干巴黄叶一一摘掉，然后放进盆子。坐在母亲身旁的我，忍不住也学着母亲的样子摘起苦菜。摘苦菜后的大拇指头和食指，被染得黑乎乎。用肥皂洗了一遍又一遍，指头上扔留有渍痕；拿舌尖舔舔，一股苦味，刺激着口腔，那味道不是好滋味。
我没好气地对母亲说：“这么苦的东西，要它干嘛？”母亲回应道，别看苦，这可是好东西！春天易上火，吃它能败火。母亲还有一个观点：苦的就是甜的，别看吃进嘴里是苦的，而到肚内就变甜的，对身体有好处。
母亲对苦菜的吃法，有两种。一种是蘸酱吃，一种是做甜沫喝。至于甜沫，听母亲讲过，母亲和父亲结婚后，就去济南工作过数年。在当时的济南府时，母亲不但喜爱上喝甜沫，也学会了甜沫做法。因此，甜沫就成为我们的家常粥。
不过，与正宗的甜沫相比。母亲做的甜沫不正宗，有些随心所欲，根据不同季节现有的食材，想往里面放什么就放什么。直到今天我才明白，因生活条件所限，母亲就地取材罢了。而一到春天，等苦菜从地上冒出来后，母亲就给我们做苦菜“甜沫”喝。用苦菜，加泡好的黄豆、地瓜或胡萝卜块、姜末之类食材，做出来的“甜沫”，也别有味道！苦菜苦苦的，姜末辣乎乎的，黄豆香香的……想到母亲所说：苦的就是甜的。再喝起这苦菜“甜沫”来，就不在觉得那么苦了。
当年剜苦菜的母亲，早已离我们而去了。但母亲的苦菜甜沫，我还一直延续着做着喝着。
又是一年的春天。眼前的阳春三月，苦菜正在从土里往外冒着、长着，正是剜苦菜的好时节。那天周末，跟随踏浪风行户外行，去长清万德灵岩寺鸡鸣山麻衣洞和张夏王泉摩崖石刻踏青游玩。顺手从山坡和路边，挖一些苦菜回来做“甜沫”喝。一来是怀念我的母亲，二来是寻找温故童年的苦滋味。
在剜苦菜的时候，我才注意到那些嫩嫩的绿绿的苦菜芽，是从原根上生长出来的。多少年来，我一直误以为到了冬天，苦菜的根就会全部死掉了。这时，想起母亲当年剜苦菜后，怎么摘黄叶的情景来。
突然明白，只要根还在，生命就会在。一股对苦菜肃然起敬的情怀，油然在心中袅袅弥漫。
作者介绍：刘培忠，笔名五月天，山东省散文学会会员，周三读书会成员。拙作《深爱大明湖的曾巩》荣获全国散文大赛二等奖、《抢麦的如歌岁月》荣获山东工人报优秀奖。作品散见于《大众日报》、《山东工人报》、《齐鲁晚报》、《济南日报》、《散文选刊》等报刊。
壹点号山东创作中心
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
