我对桑树情有独钟。老家屋后，父亲种了好多桑树。一棵葳蕤蓬勃的桑树，从茂密的叶子到粗壮的树干，从深邃的皱褶到庞大的根系，不用睁开眼帘，在心底纤毫毕现。它的身影就是我的肉身。凝视它们，像读一部经典，树皮是凹凸有致的书脊，枝条是细密的锁线，叶子则是层层叠叠的书页，三月风来，芭蕉般的叶子发出哗哗哗的声响，有玉佩叮当作响的生命回音。
前不栽桑。这是从前人们奉为圭臬的神谕，也像一道严厉的魔咒，无人敢违背。别看村里人识字不多，可是在天地人三者的循环系统里，字与字，物与物，以及物与人之间，他们用最原始的方式谛听、理解。他们视“桑”为“丧”，这个坎他们无论如何是过不去的。活着，就是他们的信仰。
桑树长在屋后，我是心生欢喜的。这样的地理位置，完全就是为我着想。桑葚熟了的时候，我可以冒着毒花花的太阳，躲开大人的视线，上树大饱一顿口福，为泥泞般的日子留下一道缝隙，一道亮光。
桑树懂得悲天，也知悯人。它在照顾我的口腹，也照顾着大地的生灵们。比如圈内的猪。我和姐姐们常挎着篮子，上树采摘桑叶，然后刀剁、剪切，再撒上米糠、麦麸，拌匀，端至猪圈内。父亲呢，眼里看到的是木材。桑树从枝条到树干皆有用处。桑木坚硬，可制器具；柔软坚韧的枝条，可以编制筐、篮、牛鼻栓，还可以制作一把赶牛的软鞭。软鞭伤人，一点不假。放牛时候，我用力抽动鞭子，朝着牛肚皮抽打。鞭梢过处，牛肌肉痉挛，浑身抖颤；然后在呵斥声里四蹄疾跑，笨拙而肥胖的身子，震得大地好一阵战栗。
我和桑树之间，父亲明显偏向我；可在牛和我之间，父亲拿起桑树鞭，劈头盖脸向我打来。柔软的桑树鞭，锥子一样钻进我的骨头里，锋利的疼痛传递到全身。我只好在疼痛的泪光里浮想那诱人的桑葚，祸福相倚。既然上天赐予我桑葚，也必然会赐予挥向我的鞭子。
桑树谙熟生命之道。它能无师自通地学会扦插、嫁接、繁衍、赓续，完成自己在世间的存续，还会翻墙越界，从植物的轮回，横跨到动物的天地。这是僭越还是属于生命之间的接力？黑色蚕宝宝，撒在一张旧报纸上，置于课桌内，放上几枚桑叶。几天后，蚕宝宝从一个黑点长到黄豆粒大小，然后变成线条状白虫；再几天，桑叶镂空，有的呈现锯齿状的残缺，蚕们已经开始用餐了。我和伙伴们围在蚕的周围，就像一片阔大的叶子。遗憾的是，我们没有等到蚕上山、吐丝、结茧，后来像下落不明的蚕一样，消失在人海茫茫里。
只剩下一根历史的线头，从丝绸的一端，再回到桑树上。
我曾多次把桑树与传说里的扶桑联系在一起，这种带有神性的名字，想想就有玄秘的味道。这只能是一厢情愿的事，我的醉心，只是留念那个“扶”字，一棵树或一种植物，长在人类的面前，且以“扶”字挂名，其中隐藏着不可言说的内涵。
《海内十洲记》里标注，“多生林木，叶如桑。又有椹，树长者二千丈，大二千余围。树两两同根偶生，更相依倚，是以名为扶桑也。”传说要是吃了那个“椹”，则会化作金光，飞翔空玄。还有好多跟桑邻近的亲朋，如桑麻、桑户、桑田、桑梓等，从树上到树下，从大地到人间，关乎桑树的叶子、身影、盛宴还有风吹动的声音，都在迷蒙的雾霭里漫漶。
陶渊明诗说静观一棵树，能听到树喊他的名字。这个辞官归隐田园、躬身南山豆苗的诗人，即使这话从他的醉意里说出，我也是深信不疑。一个能清醒着从官场退出的诗人，内心储满草木的素朴和露珠的澄澈，他彼时是万木的通灵者。
桑是有志向的，《礼记·内则》：“吉者宿齐，朝服寝门外，诗负之，射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。”
桑是可以庇佑的，《诗经·豳风·鸱鸮》：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”
桑还是一味中药呢，以桑根白皮、桑叶和桑耳等变身守护民间，《千金方》《本草纲目》《温病条辨》《大观本草》等书中皆有它们的名字。
我到一个叫桃园的偏僻小镇采风。这个因“桃园三结义”而得名的地方，桃子没有，园子倒是有很多，只是里面长满了铺天盖地的桑树，绿匝匝地，像是赐予大地的华盖。在当地扶贫干部的带领下，我们走进小镇内部。确实，不见桃林，只有满眼的桑叶，这也是印证了小镇另外一个称号，蚕桑古镇。历史赋予的荣誉，越过了几百年甚至上千年，至今仍在，不能不说是一种幸运。
在桃园镇，后来留在我记忆里的，是路边那个桑树林。当我们冒昧走进那家桑园的时候，老人正端着盆，站在屋旁给桑园里的鸡、鹅喂食呢。我们趁机打量下桑园，方圆几公里，绿色的海洋。细看这些不足一人高的桑树，长出的叶子宽大，跟芭蕉扇大小相差无几。无数的叶子层层堆积起来，整个园子堆绿叠翠，一个立体的绿色山峦。他们一直住在桑园里，建了房，喂了鸡、养了鹅。养鹅是为了吓唬黄鼠狼，鹅是它的克星。
老人说，在桑园里养鸡，蛋都是绿的呢。
看着连绵起伏的桑叶，我为桃园镇的桑叶和蚕们感到幸福，它们长得恣意、吃得狂欢。返回的路上，我问自己，假如那些蚕宝宝跟我一样，回到城市的摩天大厦里，还会有一棵叫桑的树吗？
（作者：杜怀超）
