18世纪印度的瑜珈修习者。（资料图/图）
不久前，一篇自媒体文章《无数中国女人，正被瑜伽毁掉身体》（以下简称“毁文”）火了，大概是说瑜伽的起源很色情，印度教、印度文化中的神祇都是为两性交合而产生……
有瑜伽教练反对说：即使瑜伽的起源与性有关，又如何？如果瑜伽能使我们获得健康美好的身体，现代人就可以练习它。
这种反驳并不能消除不明真相的围观者的困惑。作为瑜伽哲学研究者与瑜伽习练者，有必要严肃地正本清源：瑜伽的起源与性无关；如果非要问一个“它与什么有关”，姑且可以回答：与马有关。
这里我们从词源与语义变迁的角度，考察一下“瑜伽”这个词。
1. 梵文词语不能这样拆解
上文提到的“毁文”中说，“瑜伽”的第一次露面是在印度《爱经》中，而这部书用“瑜伽（योग，yoga）= 瑜尼（योनि，yoni） 林伽（लिङ्ग，liṅga）”这个公式来解释瑜伽的词源，其中林伽是湿婆的阳具，瑜尼则指女神的身体，瑜伽便是二者的交合。
看到这里，稍微有一点梵文基础的人，都会忍俊不禁。这基本上与拆解汉字“男=田 力”，“家=房 猪”是一个思路。但问题在于，印欧语系的梵文天城体（即上下文括号中的字体）不是象形文字，它记录的是发音，用两个字母长得像的词，掐头去尾，拼凑杂烩，不属于梵文语法的复合词规则。
梵文的词性和变格则比英语复杂许多，和德语有点类似，每个动词词根在过去时、现在时、将来时的第一、二、三人称分别有其格位，每个名词在单数、双数、复数也皆有八个格位。而从动词词根很多时候也会发展出相应的名词，比如从动词词根√budh（बुध，意为“知道”），就派生出名词bodhi（बोधि，阳性、单数、体格，意思是“智慧”）和buddha（बुद्ध，阳性、单数、体格，意思是“觉悟者、佛陀”）等。
yoga这个名词，从文法上说，则是由动词词根√yuj（युज्，一般解释为“连接”）派生而来。
2. 瑜伽的原意与马有关
雅利安人在印度推行种姓制度，祭司阶层婆罗门（brāhmaṇa）垄断了知识和智慧，吠陀（Veda，意为“天启”）是他们最根本的经典。按大致出现的时间先后，狭义的吠陀指四部吠陀文学：《梨俱吠陀》（约成书于公元前16-11世纪）《娑摩吠陀》《耶柔吠陀》《阿闼婆吠陀》。广义的吠陀，则包括吠陀本集（以上四吠陀）、梵书（约编写于公元前900-500年）、森林书、奥义书。
在用吠陀梵语（比帕尼尼确定的古典梵文更早的梵文形式）书写的《梨俱吠陀》的早期章节和梵书中，yuga（“yoga”在吠陀梵语中的出现形式，意为“轭”，即驾车时套在牛马颈部的曲木）及其派生词yugya(戴着轭的动物)出现过很多次。这一点在不少印欧语言中有迹可循，如德语的joch，法语joug，拉丁词jugum，都表达与“轭”同样的意思。作为战斗民族，马车对雅利安人的重要性不言而喻；而耕牛在印度也具有神圣的地位。作为牛马具的yuga（yoga）最早并没有其它特别的意味。
到了稍晚的《卡达奥义书》（kaṭha upaniṣad），印度智者们讨论抽象问题，有时会用“马”来作比喻。人类感官的激情及其奔腾的力量，开始被形容为如脱缰的野马一样放纵不羁，感官所追逐的对象则会被类比为野马追慕的对象。于是，表达“轭”的yuga，除了用来表达驾驭战马，也开始用来表示对感官的控制。
为什么会产生这种变化？其实背后伴随着古印度哲学发展的一条主线。在《梨俱吠陀》较晚期的章节中，圣人们开始思索“在梵天创造之前的世界是什么”等问题，甚至怀疑世界是否是被神创造的。而到了奥义书的时期，古印度思想者试图从在变幻万千的宇宙现象中，找到一个不变的终极实在。然而他们发现，宇宙可能是一个幻象，而人的无知及由此而来的业报轮回使自身沉溺于生死流转的苦海，无法达至那绝对的梵、真理、涅槃、解脱等。为了超越人类存在的苦难现状，单凭日渐僵化的婆罗门繁缛的祭祀和牺牲仪式已经远远不够，于是，个人的苦行日渐被推崇。
大约公元前4世紀、梵语文法的集大成者帕尼尼（पाणिनि，Pāṇini）编著了 《八篇书》（अष्टाध्यायी ，Aṣṭādhyāyī，也称Panini Grammatik），对梵语构词学用近4000个规则进行了公式化，标志着吠陀梵语时代的结束。其中给出yoga的词根是√yuj，它同时具有与驭马有关的“连接”，以及在个人修行实践中过程的专注、禅定、三摩地（समाधि，Samādhi）的意思。由√yuj派生的名词yoga用来指许多种控制心灵的方法，另一个名词yogin则指遵行这些方法的实践者。在《慈氏奥义书》（或译作《弥勒奥义书》）和帕尼尼的文法书中，最早地用古典梵文记录了这些瑜伽方法和修行者。
从这一时期开始，yoga这个词已经成为一个泛印度的概念，泛指任何苦行和冥想的技术和方法。从词源上，yoga表示对牛、马的驯服；而人若想获得解脱，则要从驯服身体及感官着手。这是一条通过严格的自律，来克服人类天性中的散漫和惰性，以期获得最终的自由的解脱之路。自律的途径包括极端苦行、调息、冥想等，源自模仿不同动物姿态的瑜伽体位法，也是超越人类存在处境的方法之一。
3.瑜伽的历史比《爱经》长多了
《爱经》棕榈叶抄本（资料图/图）
公元前1000多年便已出现于文献中的瑜伽（योग，yoga），历史比佛教、密教、印度教都要久远许多。“毁文”提到的《爱经》的现存文本，据将其翻译成英文的印度学家Wendy Doniger考证，最早是在公元225年之后进行撰写的。不过，更需要澄清的是，《爱经》从来不是印度的正统经典，无法作为考察瑜伽一词本义的材料。
在之后的发展中，瑜伽派是不折不扣的印度六派哲学（公元4-6世纪之间确立，包括弥曼差、吠檀多、数论、胜论、正理论、瑜伽）之一。今天许多瑜伽学院奉为祖师的圣哲帕坦伽利（पतञ्जलि ，Patañjali），并不是发明瑜伽这项技术的人，但他在公元前300年左右系统地整理出了《瑜伽经》，使得瑜伽派最终在婆罗门哲学传统中占据一席之地。
在汉文佛教经典中，yoga一词由天竺僧人真谛翻译为“相应”，玄奘在《瑜伽师地论》中才将其译作汉文“瑜伽”，指的是大乘佛教修行者（即योगिन，yogin，瑜伽行者）修行的境界、行为、果报的相应。
从身体实践方面考察，瑜伽行者追求奉行清净无染的梵行，纵欲绝对是一件有损修行的事，将对性力的崇拜归因为瑜伽是不公平、乃至扭曲的。与瑜伽修行所追求的绝对解脱的快乐相比，两性交媾的快感转瞬即逝，简直不值一提。至于印度在公元1、2世纪左右出现的推崇性力的湿婆派，以及公元7、8世纪兴起的性力派（शक्ति，śakti）运动，乃至密教中的双休和欢喜佛等，有其各自的思想脉络和社会环境等因素，不是源自瑜伽这个概念，最多只能说，它们的某些修行方法采用了具有瑜伽要素的一些技巧。“毁文”中提到的瑜尼（योनि，yoni）和林伽（लिङ्ग，liṅga）最早是在湿婆派大行其道之后才流行的概念，实在比瑜伽的出现晚太多了。
