这是很平常的一日，吃过早餐，换上外出专用服——自疫情以来，外出便指定一套衣服，不再每日更换。取一只口罩，陪母亲出门。母亲碰到一个朋友，人问，“呀，这你女儿？怎么还没上班？”
自1月25日年初一从日本飞抵浦东，在上海、杭州要封城的各种谣言中，我直接坐上大巴回到家乡湖州，直到现在。
和所有小城青年一样，自从念大学离家便意味着整段在家的时光不复存在。父母难得来你所在城市的小窝客居，你偶尔回乡像作客。你的房间可能成了仓库，毛巾牙刷也是暂缺的。你可能更喜欢第二家乡，觉得出生的地方太小家子气。你和父母，和这座城市，都维持着一种小心翼翼的客气。
而这次突如其来的疫情，无意中成了一次转机。
正月里最黑暗的恐怖时期，一家人足不出户，依靠露台上自种的青菜和冰箱里的存货过活。后来开始生鲜外卖，一次买足一星期的菜。我跟着父母的作息，一日三餐，顿顿有饭，不再穷讲究低碳，不再执着于减肥。
我妈是个讲气氛的人，心里念叨着健身房的老师和朋友。我是个功利主义者，只要能瘦身，任何条件下都能运动。于是我俩约定，每天上午10点，一起跳一节健身操，下午4点，结伴练习一小时瑜伽，就算不能出门，日子过得也算充实。
连续几日无新增确诊病历后，我们在清晨爬仁皇山。
湖州有两座地标性的小山：道场山和仁皇山，一老一新。老一辈都认城南道场山。“前山翻后山，翻到道场山，捡到一把破凉伞，卖给孙中山”这首童谣，传了一代又一代。道场山的灵魂是万寿禅寺和多宝塔，疫情期间都不开放。但不妨碍寺前仍有卖矿泉水和香火的老爷爷，戴着口罩，权当晒太阳。
仁皇山
北面的仁皇山因世纪初辟太湖度假区逐渐为人所知，敢来此处爬山，我的逻辑是“年轻人早晨起不来，老年人不靠公交车过不来”，总体应该安全。因为是新区，“爬山”其实也就是“蹬石阶”，纯粹是景观性走路，比起道场山的野路，仁皇山虽然簇新的没有味道，但也没有阴森恐怖感，起兴的晚饭后也会开车去。
大多时候我们都暂时摘掉口罩，大口呼吸山上的新鲜空气，碰到有人迎面而来，赶紧戴上。“哎哟小姑娘，你不用紧张，我天天来这里爬一个来回，我没病的”，眼前这个露臂膀的男人说完从我身边扬长而去。
在那两例意大利输入性病例之前，湖州已经差不多解放了，除了小区依然卡口、多数人还戴着口罩这两个实际状况尚且存在外。我和家人的固定节目就是晚饭后散步，给同一个小区里的奶奶送菜，取走寄放在代收点的快递，反正，换一次衣服就要充分利用。
有天晚上，往南街走的路上无意中说起去潮音桥看看，才发现，素有“桥里桥（潮音桥），庙里庙（府庙），塔里塔（飞英塔）”之称的湖州三绝里的“桥里桥”，我居然从没去过。
明嘉靖18年，因为普陀山有个潮音洞，霅(zhá)溪之上的慈感寺渡口便更名为潮音渡，渡口上的三孔石拱桥就成了潮音桥。从大桥石拱里藏着的小桥走，就会误以为这是“桥里桥”的得名之处。事实上，“桥里桥”的景观已经不复存在——传说中撑船的哑巴为民造了一座木桥，也因此断了财主的财路，哑巴被致死，官府为定民心并纪念哑巴，后又造了一座石桥。
潮音桥位于浙江省湖州市吴兴区朝阳街道南街中段，是原湖州府城南门定安门内的一座三孔石拱桥，东西向跨霅(zhá)溪，始建于明嘉靖十八年（1539），万历三十三年（1605）重建。
