9月中旬,是何成最忙碌的一段时间。他白天接受采访,回复网友提问,晚上直播,中午插空送下外卖。9月21日晚上8点多,澎湃新闻联系上何成的时候,他刚下播,吃上一口热面。他说,自己本来吃饭很慢,但最近时间太紧张了,其他事情占用的时间比送外卖的时间都多,当天他只送了三单外卖。
何成的学生时代像是一个励志故事,他从河南信阳的农村一路考学到北京科技大学英语教育专业念大专,三年后通过专升本考试,升入北京联合大学读英语文学专业,后又考取了中国社会科学院少数民族文学专业的研究生。
在北京读书的时间里,何成说自己不喝酒、不抽烟、不打游戏,习惯一个人泡在图书馆、自习室,看过几百部电影,喜欢莫言和阎连科的小说,过着“离群索居”的生活。
2019年毕业后,他没有因为高学历找一份被认为是待遇优渥的工作,他做过培训机构的老师,当过流水线工人,面试过房地产销售、保险销售,现在在重庆送外卖。
他形容自己不愿意做一个“精致的利己主义者”,为了追求稳定,选择一份内心不认同的工作。另一方面,一直以来,他也不知道自己该干哪行。
“我不觉得读了书,就能找到特别好的工作,变得富有”,何成对记者说,“从来没有想过用知识改变命运”。他喜欢外卖员这份工作带来的掌控感,随时上线接单,随时可以下线,他也提到,选择送外卖的背后,“有一点被动”,在此之前,他四个月没有找到合适的工作。
面对网友对他职业选择的质疑和惋惜,何成回应称,自己从未把找工作和学历联系在一起,“我可以接受自己是一个有高学历且特别平凡的人。”
从2022年8月7日正式接单以来,他最多一天送了41单外卖,平台的月统计显示,他8月收入3353.5元。
何成8月收入统计。本文图片除特殊标注外,均为受访者供图
8月19日,何成送外卖最多的一天,送了41单。
被媒体曝光后,何成时常在微博、抖音等平台回应网友质疑,更新送外卖的日常,目前,他的直播间每日有近百人观看。这引发了网友新的质疑,认为他“炒作”,博取关注。
9月21日,他向澎湃新闻记者解释直播的理由时说,每个人都有交流的需求和*,但自己跟生活中的人沟通得不太好,直播间相当于一个沟通的出口。同时,回复网友的疑惑,“让我觉得自己能想办法解决别人的困扰,这让我找到了价值感。”
【以下为他的自述:】
“总是在适应新环境”
我的老家在河南信阳农村,小时候爸妈都在家里务农,很多亲戚不在家种地了,我们家包下来种些小麦、水稻和花生。以前家里还养猪,因为住在淮河的支流边,我爸经常捕鱼,给我们改善生活。我们家在村里属于中等条件,从来没有跟别人借过钱。有四个孩子,我排行老三,有两个姐姐和一个弟弟。
何成出生的老宅。
小学六年级以前,我在村小念书,回回考班级第一。但考了第一,我没有那么开心,也没有那么渴望争第一,可能跟我爸的教育方式有关,因为他没有任何反应,不会表扬我,总怕我翘尾巴。
我爸比较内敛,但也会关心我,记得有一年冬天,我和弟弟出汗了,我爸烧了一壶热水,弄了一个大盆,招呼我和弟弟到猪圈的混凝土地上洗澡。他之前从来没给我们洗过澡,当时给我俩打了一身的洗衣粉搓澡,我浑身都火辣辣地疼,那一次印象特别深。