4.散步
《散步》是当代作家莫怀戚于1985年创作的一篇散文。此文通过一次全家三辈四口人的散步的事件，引发了作者的一种“生命的感慨”，抒发了一种交织在母子、父子、祖孙三代之间浓浓的亲情。此文语言平易朴实，但内涵丰富，耐人寻味，使读者的心灵随着作者优美的文字在亲情、人性、生命这三点构成的轨迹上的一次愉悦而高尚的美的旅行。
散步
我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。春天来得太迟太迟了，但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢， 在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼7的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
一、作者介绍
莫怀戚，1951年生于重庆，当过知青、士兵（中国人民解放军）、摩托车手和小提琴演奏员。经历复杂、意志坚强、随和、豁达、原则性强。1982年毕业于四川大学中文系，曾任重庆师范大学文学院教授。从事文学创作二十余年，能胜任多种体裁，但擅长写小说，1994年获全国庄重文文学奖，散文《散步》和《家园落日》被选在了中学语文课文之中。视写作为生活的一部分。作品有长篇小说《经典关系》、系列小说集《大律师现实录》、短篇小说《孪生中提琴》、中篇小说《透支时代》、中篇小说《陪都旧事》、中篇小说《花样年月》、中篇小说《六弦的大圣堂》、中篇小说《诗礼人家》、中篇小说《隐身代理》等一系列小说。
莫怀戚秉承重庆人关注本地小人物的传统，一直注重于都市生活的开掘，尤其是对都市男女的庸常生活的*与*动的持续开掘与表现，一直是他创作的兴奋点。早期的侦探推理小说如《大律师现实录》，主要是借助都市男女的恩怨情仇来一展其心理分析与逻辑推理的超常智慧，带给读者以侦探小说惯有的智性快感，都市生活本身还并不是他要着重开掘的意义对象。他以极大的热情和专注的态度，集中探求种种社会心理现象，他看取生活深入，观察人性细切，在对各色人等的行为方式的心理因素的挖掘上，客观、准确而深刻，具有由表及里、由浅入深的人性深度。
莫怀戚至今已发表各类体裁的小说四五十部，另外还有各类随笔、小品文近千篇，这方面的作品，作者往往就地取材，任意挥洒，但仍不失大家风度，作品雍容典雅，哲理深蕴，很耐人寻味。
莫怀戚先生于2014年7月27日下午15点45分，因病在家中不幸去世
二、写作背景
此文写于1985年，最先发表于当年的《中国青年报》上。当时莫怀戚父亲去世不久，照料了莫怀戚多年的母亲似乎一下子给抽调了了生活的目标，身体情况变得很复杂。莫怀戚有个弟弟是医生，私下说，莫怀戚母亲处在丧偶综合症中，这是一个微妙的阶段，必须谨慎度过，最不能缺的就是子女的陪伴。同时，作者在和美国汉学家柯尔特先生交流时候发现国外对“孝”也是倍加推崇，因此在一次全家三辈四口人的散步的时候产生了写下这篇文章的念头。
《散步》的写作契机(莫怀戚)
《散步》写于1985年；因为是发一种“生命的感慨”，所以注定了它的抒情色彩，因我不善诗作，它就成了散文。所以说体裁这东西，往往非作者的刻意选取，实在只是一种自然结果。
这篇文章写作的契机，现在回想，应该是两个。
第一个就是一次全家三辈四口人的散步，的确如文中所说：初春，南方的原野，哄了一阵才将母亲带上路……当时我儿子正上幼儿园，他叫“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子”也是真的。但是当时我们的笑，是为小家伙的出语机灵而兴奋，像所有年轻的父母一样，以为自己的孩子是天才，或者至少也有过人之处——你看他小小年纪便懂得归纳，将来岂不是个哲学家?
第二个契机则较有理性色彩。我与来西南政法学院进修中国民事诉讼法的美国汉学家柯尔特先生相熟后，常就中西文化的异同进行浅层次交谈。出我意料的是他对中国文化中的“孝悌”的看法——他将其拆开，反对“悌”(他说弟弟没有必要高看兄长)，而对“孝”，却大加赞赏，说中国人的敬老爱幼，是“文化的精髓”，又说英国哲学家培根说过，“哺育子女是动物也有的本能，赡养父母才是人类的文化之举”，这个，全世界数中国人做得最好，云云。他还同我一起看过中央电视台举办的春节联欢晚会，说这种“由政府出面召集，全国像一家人在过年的事，在美国是不可想象的”。
我们自己丢掉的，发达国度的人却拾起来，如获至宝，这使我感慨不已，开始重新正视这份看起来很陈旧已无什么油水的民族遗产。写作的念头就产生了。
选材时，我最终确定第一个契机为文章的外延，或曰思想感情之载体，是这样考虑的：
(一)这是一次真实的散步，有真人真景及部分真事(细节)，这样，想象加工的部分便有了依托，较之纯粹的虚构更有实感；
(二)刚好三代人，主体“我”和“我的妻”，客体“儿子”、“母亲”齐全，便于“导演”；
(三)说“导演”，是因为近年的散文写作倾向之一，是情节化(也有称细节化的)，总之寓理于事之风长，单纯说理之风消；可读性越来越被强调。
切入角度：强化“生命”，淡化伦理，一是因为伦理说得已经太多，出新很难，二是“生命之说”不但本质，而且人性与动物性的参照也出来了——只有人类才不但保护幼小的生命，而且善待衰老的生命。
所以成熟的生命，即所谓中青年人吧，其责任的沉重可想而知，其社会性，或曰伦理性质，也暗暗渗透了出来。而沉重的责任，自需背负，所以我在文中设计了——背：背小的，背老的；将整个世界背起来，中青年人责无旁贷。
而且为了突出“责任感”，特意改造出歧路之争，由我裁决，不能两全这个重要细节。事实是有歧路，无争执——祖母宠孙子，一下子就依了他。但不加改造，无以产生表现力。
而且那次也只背了儿子，并未背母亲，但这之前是背过母亲的。譬如1981年我们陪母亲游都江堰，离堰水，景象略险，我便背着母亲慢慢。那时母亲尚不很老，似觉过意不去，我说你在我背上我还稳当些。这倒是实情，所以母亲说：“那么，倒是我在保护你?”。
所以说，如果从未既背过小，也背过老，也难想到背负这一幕。
所以综观此文之作，也不过暗合了一条文艺理论：源于生活，高于生活。如是而已，也无甚特别的技法。
三、注释
1.相信并佩服
2.极冷的冬天
3.嫩绿的芽苗
4.（意见、思想、记载）不一致
5.极短的时间
6.每个人都得到合适的安置
7.这里形容水的明净
四、主题思想
引发了作者的一种“生命的感慨”，抒发了一种交织在母子、父子、祖孙三代之间浓浓的亲情。此文语言平易朴实，但内涵丰富，耐人寻味，使读者的心灵随着作者优美的文字在亲情、人性、生命这三点构成的轨迹上的一次愉悦而高尚的美的旅行。
此文语言平易朴实，然而内涵丰富，耐人寻味，如同橄榄一般，越嚼越觉得有滋味。读这篇文章的历程，是人的心灵随着作者优美的文字在亲情、人性、生命这三点构成的轨迹上的一次愉悦而高尚的美的旅行。
五、艺术特色
此文语言平易朴实，然而内涵丰富，耐人寻味，如同橄榄一般，越嚼越觉得有滋味。读这篇文章的历程，是人的心灵随着作者优美的文字在亲情、人性、生命这三点构成的轨迹上的一次愉悦而高尚的美的旅行。综观全文，其特色可总结为以下三个方面：
1.以小见大，意蕴丰富
文章在选材上颇有特色。作者深深懂得“一滴水可以辉映太阳的光辉”的道理。作者运用“以小见大”的写作手法，只是选取一个三代同堂的家庭一次散步的小事来写，所表现的意蕴却发人深思：
一个“慈母”，一个“孝子”，一个真诚的理解，一个绝对的信任，这种良性的因果循环正反映了古朴的尊老爱幼的家庭伦理道德之美。
一个家庭，上有老，下有小，两头无法兼顾时，应该顾老的一头。实行这个原则，家庭就和美了。
奶奶疼孙孙，总是谦让，孙儿见爸爸为人孝敬，爸爸年老了，就会像当年爸爸孝奶奶一样孝敬父母，好的社会风气就会代代相传。
疼爱孩子是动物的天性；孝敬老人，才真正体现了人性之美。
文中“我”和妻子就代表着中年人，上有老，下有小，既要赡养老人，又要抚养孩子，肩负着承前启后的责任，体现了“我”对生活的一种责任感、使命感。
“我”背母亲，妻背儿子，从表面上看，“我”害怕他们摔着，其实也就是对老的尊敬，对小的爱护。作者在字里行间流露出一种对生活的热爱，对生命的珍爱，生命就像一只永不熄灭的火炬一代一代往下传递。
2.景物传神，蕴含诗意
文中的景物描写着墨不多，却在轻描淡写中充满了浓郁的诗情画意和深刻的哲理，为常见的散步提供了一个美妙的背景。
第一处对南方初春田野的描写，“这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。”这段话通过初春秀色的描绘，表现了春天蓬勃的生机，暗示熬过了严冬的母亲将会获得新的活力。
第二处描写母亲所望到的小路远处景物，“她的眼睛随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”这句话描绘了充满诗情画意的田园风光，揭示了“小路有意思”的内涵，点明了走小路的原因，展现了母亲充分理解孙儿愿望的内心世界。字里行间流露的是一种对生活的酷爱，对生命的珍惜。
3.语言朴实，耐人寻味
如“她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。”这句话写母子关系，母亲明理，儿子孝顺，相映成趣。“小家伙突然大叫起来：‘前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。’我们都笑了。”这两句话充满生活情趣，既表现了小家伙的天真、聪颖，又表现了家庭的幸福、温馨。
又如“我的母亲又熬过了一个严冬”，既写出了母亲忍受痛苦度过严冬的情景，又写出了“我”为母亲最终安然无恙而庆幸的心情。“妻子呢，在外面，她总是听我的。”这一句表现了妻子的贤惠。“在外面”这个限制语用得好，令人想到“在家里”就可能不是这样了，很可能“我总是听她的”。“我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”这句话含义深刻，它以轻衬重，突出了“尊老爱幼”的重大意义。
纵观全文，无生僻华丽的词语，更无令人费解的句子，除结尾有几分含蓄外，其余则明白如话。通俗而不庸俗，明了而不直露。有的充满生活情趣：或表现小孩的天真、聪明，或表现家庭的幸福、温馨；有的含义丰富：或表现人物性格，或表现人物心情，或点示写作意义；有的意在言外，以景暗示，于平实中见灵气，在浅显中见哲理。
六、整体赏析
1.《散步》探美
莫怀戚的《散步》是一篇玲珑剔透、秀美隽永、蕴藉丰富的精美散文，也是一曲用580字凝成的真善美的颂歌。读完这篇文章，有如接受了一次道德的洗礼。是不是可以这样说：读这篇文章的历程，是人的心灵在亲情、人性、生命这三点构成的轨迹上的一次愉悦而高尚的旅行。
《散步》一文的线条比较明晰：(1)“我”劝母亲散步；(2)全家一起散步；(3)选择大路小路的分歧；(4)“我”决定委屈儿子；(5)母亲却依从了孙子；(6)在不好走的地方，“我”和妻子分别背起母亲和儿子。
如此简单的事情，作者何以将它写得饶有兴味，发人深思呢?细味之，不外乎采用了尺水兴波，一波三折的写法，在波谷与波峰上折射出亲情、人性的亮丽之光。
文章开篇写“我们”一家去散步，母亲本不愿意出来的，“她老了，身体不好，走远了觉得很累。”可“我”说：正因为如此，才应该多走走。于是，母亲信服地点点头。
本不愿出来的母亲何以又答应了呢?作者这样写的：“她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。”一个“慈母”，一个“孝子”，一个真诚的理解，一个绝对的信任，这种良性的因果循环正反映了古朴的伦理道德之美。
在散步遇到走大路还是走小路时发生了分歧：“母亲要走大路，大路平顺”，“儿子要走小路，小路有意思”。这个矛盾怎么解决呢?当然取决“我”了，此时，作者深感自己责任的重大：两全的办法找不出，拆散一家人又于心不忍。于是，“我”决定委屈儿子，原因是“我伴同他的时日还长”。这个选择应该说是入情入理，体现了“我”爱幼更尊老的情感。
当“我”作出“走大路”的决定后，结果竟出人意料：“母亲摸摸孙儿的小脑瓜”，忽然改变了主意，“还是走小路吧”。如果说“我”的决定易于理解的话，那么母亲的改变则有悖常情了。但正是这不合情理的地方，人的真诚善良却得到了充分的光照，这一家三代人的温和、谦让与体贴都融进了这深深的爱之中。这不正是以血缘构成的家庭最稳定、最能持久也是最为宝贵的东西吗?
“有意思”的小路的确不平顺，不好走的地方“我”和妻子只好分别背起母亲和儿子，这一“背”实际上是背起生活的重担，架起了两代人之间的桥梁，含蓄地影射了“我”这一辈人赡养老人抚育儿女的重大使命。
2.一曲尊老爱幼的颂歌
《散步》是一篇清新优美的散文。它像一首动人心弦的诗，一支感人肺腑的歌，颂扬了我国人民尊老爱幼的传统美德，反映了我国文明家庭建设的可喜成就。
文章在选材上颇有特色。作者深深懂得“一滴水可以辉映太阳的光辉”的道理，精心选材，以小见大。文章只是选取一个三代同堂的家庭一次散步的小事来写，就表现了一个重大的主题：中华民族尊老爱幼的优良传统在新的时代得到了发扬光大。
在这个三代人的家庭里，“我”处于承前启后的重要地位。每当家庭出现分歧的时刻，“我”总是主动地站出来，消除分歧，维护团结，增进亲情。“我”家要到田野上散步，可是母亲不想去。原因是母亲老了，身体不好，好不容易才熬过了一个严冬，走远一点就觉得累。母亲的想法并非毫无道理，但是“我”不是消极的表示顺从，而是积极地提出建议。“我”劝说母亲，正因为年老体弱，“才应该多走走”。“我”的话渗透着辩证思想，饱含着对母亲的深切的爱，有利于母亲身体素质的增强，有利于家庭温馨氛围的营造。母亲听了“我”的话，不是固执己见，而是从善如流。儿子敬爱母亲，母亲尊重儿子，家庭出现了融洽、祥和的气氛。
家庭犹如一口池塘，有时波平如镜，有时波浪起伏。在散步的过程中，这个三代之家就像平静的水面涌起了波澜。在岔路口，“我”的母亲要走大路，“我”的儿子要走小路。大路平顺，便于老人行走；小路难行，可是秀色可心。在鱼与熊掌不可得兼的情况下，“我”决定舍鱼而取熊掌。“我”认为，母亲年老体弱，余年不多，伴随她的机会已很少；儿子年纪尚幼，来日方长，伴随他的机会还很多。于是“我”委屈儿子，顺从母亲，作出了“走大路”的决定。这个决定是明智的，体现了中华民族“尊老”的美德。
就在“我”作出了“走大路”的决定的时刻，母亲忽然摸摸孙儿的小脑瓜，改变了主意：“还是走小路吧。”母亲疼爱孙儿，了解孙儿的心思，知道孙儿喜欢小路旁边金色的菜花，整齐的桑树，小路尽头水波粼粼的鱼塘，于是决定自己克服困难，满足孙儿的心愿。母亲改走小路的决定，体现了中华民族“爱幼”的传统美德。
小路不好走，母亲对“我”说：“我走不过去的地方，你就背着我。”到了一处难走的地方，“我”蹲下身子，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。他们怕摔伤了自己所背的亲人，因此走得很慢，很稳，很仔细。他们的行动体现了中华民族“尊老爱幼”的美德。
