我的记忆力向来很不好，所以读过的东西老是荡然无存。可是，书中有些微屑之处总是顽固地盘据心头，想删除着实不易，特别是小时候留下的痕迹。比如20多年前的小学语文书上有篇课文叫《劳动的开端》，具体内容已然印象依稀，只是觉得当时很感动。独有这个标题估计一辈子也能记住。为什么呢？很简单，就因为“开端”的“端”字被我念成了“瑞”字，为此受到师生们的哄笑。我想，也许师生们并无恶意地哄笑也算是现在所谓的情景教育方式吧。而另一篇课文则没有标题的印象了，却实在地记得两句谚语，一句是“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”；另一句是“瑞雪兆丰年”。正是这个“瑞”字曾给我带来极大的满足感。当时班里好像只有我一人读对了，为此志得意满直到接触《劳动的开端》。
当然，语文学习过程中类似的泥痕鸿爪不胜举隅。言归正传，就说说巴金先生的《海上日出》吧。这篇400多字的短文对成年人来说不长，对小学生们来说是够长的，尤其是被老师规定为背诵篇目之后。引以为豪的是，我当时花了半节课就能记诵自如了。可想而知，我成了背诵《海上日出》的“形象大使”。可惜那时候没有“形象大使”或“形象代言人”这类说法。我之所以能突破记忆缺陷，源于文章对大海和日出的神奇描绘。家乡地处内陆丘陵，视野极为有限。第一次从《海上日出》里感受到大海的壮伟和瑰丽，内心自然激荡不已，情不自禁地在脑海里勾勒出大海的意象和太阳横波的图景。文中有两个词语，“一刹那”和“目不转睛”，在我心里真的是扎下了根。可以说，当时我完全是以一种最原初的虔诚心灵去领会它们的意义，并将它们的意义放置于海上日出这样的奇观背景里。以后，我在语文习作课上，只要与景物描摹有关的文字，都爱转化里面的句子：“这不是很伟大的奇观么？”即把“伟大”置换成诸如“秀丽”、“绚烂”、“宏伟”之类的词语，而将“奇观”改为“景观”、“景致”、“壮景”等等。这种偷梁换柱的雕虫小技现在想来极为稚拙，然而彼时彼地是我的惯用方法，至少说明了一位少年的模仿甚至创造企图。
后来陆续在语文课本或读物中接触巴金先生的其他文章，在大学中文系也研究过先生的著作，无疑都受过不小的教诲。只不过依我体验的深浅来说，还是《海上日出》最为不可泯灭。这倒不说它是巴金先生最优秀的作品。埃伦·迪萨亚克说：“我们发现一部作品容易理解、触目惊心、能共鸣和使人满足的原因既是生物的禀赋又是文化的习得。”需要补充的是，这种生物的禀赋和文化习得又是建立在人类的童年经验积累上。或许童年记忆会影响人的一生，即如《海上日出》里的大海和太阳形象潜存在我的记忆深处一样。这篇文章给我的影响可谓是我早年内心生活中最富有魅力的事件，每当我想象力振翅欲飞的时候，或者生活的梦想勃勃升腾的时候，它里面的词句和意蕴就迭现眼前，慢悠悠地跨过海平线，冲突云霞与薄雾，使我的审美经验再次获得一份厚度。“这时候，光亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。”朴素单调的校园生活也仿佛由此添加了许多活力。
似乎可以这样说，教科书上的人生不是真正的人生，总像一个夸张而变形的梦幻世界，从梦幻世界里醒来，面对的是别一番天地；在这异样的陌生化天地中，少年时代特有的宏大梦想多半要遭受颠覆或改观。然而也有特例，《海上日出》在我早年留下的印记，表达了我的一种像石头样坚定像风样奇异的愿望，那就是一定要去看大海，一定要去体味海上日出的含蕴，一定要去海边生活。这个愿望很单纯，就像法国诗人阿兰·博斯凯所说：“成为风是一种光荣，成为石头是一种幸福。”大学毕业后，我寻了一个契机，真实地来到了闽南一个海滨小镇，做起了教书工作，也开始了临海望日的生活。
生活未必全如所愿，海上日出的体悟却与日俱深：一篇好课文就是一个作者魅力的召唤，一段原初的体验就是一位读者探寻的人生。遗憾的是，巴金先生溘然仙逝了，留下百年行程中的精神文化创造。精神严肃而人格随和的他，像余华所说“很好地走了”。作为普通读者，人微言轻，但是我必定像记着小学课文《海上日出》样时时想起，有一位巨匠无声地影响了我的想法，及我的经历。而且，即便是离开海边小镇，那份海日蕴蓄一体的记忆奇观也会不断地如另一位法国诗人拉图尔·斯潘说：跟我走吧，直至源头并找到它的奥秘。
（写于北京，刊于《海上文坛》）
