1月22日,林清玄发的最后一条微博。
代表作《桃花心木》
乡下老家屋旁,有一块非常大的空地,租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树,树形优美,高大而笔直,从前老家林场种了许多,已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗,有点儿难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人,他弯腰种树的时候,感觉就像插秧一样。
树苗种下以后,他常来浇水。奇怪的是,他来得并没有规律,有时隔三天,有时隔五天,有时十几天才来一次;浇水的量也不一定,有时浇得多,有时浇得少。
我住在乡下时,天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步,种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来,有时下午来,时间也不一定。
我越来越感到奇怪。
更奇怪的是,桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以, 他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒,有时隔那么久才给树浇水。
但是,懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢?
后来我以为他太忙,才会做什么事都不按规律。但是,忙人怎么可能做事那么从从容容?
我忍不住问他:到底应该什么时间来?多久浇一次水?桃花心木为什么无缘无故会枯萎?如果你每天来浇水,桃花心木苗应该不会枯萎吧?
种树的人笑了,他说:“种树不是种菜或种稻子,种树是百年的基业,不像青菜几个星期就可以收成。所以,树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨,老天下雨是算不准的,它几天下一次?上午或下午?一次下多少?如果无法在这种不确定中汲水生长,树苗自然就枯萎了。但是,在不确定中找到水源、拼命扎根的树,长成百年的大树就不成问题了。”
种树人语重心长地说:“如果我每天都来浇水,每天定时浇一定的量,树苗就会养成依赖的心,根就会浮在地表上,无法深入地下,一旦我停止浇水,树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗,遇到狂风暴雨,也会一吹就倒。”
种树人的一番话,使我非常感动。不只是树,人也是一样,在不确定中生活的人,能比较经得起生活的考验,会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中,就能学会把很少的养分转化为巨大的能量,努力生长。
现在,窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高,是那么优雅自在,显示出勃勃生机。
种树的人不再来了,桃花心木也不会枯萎了。
林清玄17岁开始发表作品,20岁出版第一本书之后一发不可收,走上了文学之路,30岁前就已经得遍了台湾所有文学大奖,是获得各类文学奖最多的一位。作品有报告文学、文艺评论、剧本等,最有成就的是散文创作,被誉为"当代散文八大家"之一。
《十点读书》专访
凡事喜悦,自在生活
林清玄自幼家贫,家中有18个兄弟姐妹,他排行第12。
上学时期,他遇到一位老师,那位老师对他说:“我用我的生命向你保证,你将来一定会成功。”
这对一个孩子的内心是震撼的,因为有人要用生命向他保证他的未来。
于是,从小学三年级开始,他开始坚持每天写500字,中学写1000字,高中写2000字,大学写3000字,一直笔耕不辍。很难想象,一个有如此毅力的人,人生怎么会不成功。
“我从小就觉得我将来会是个作家。”访谈中,他曾说道。
然而,当时他所居住的环境里,根本没有人知道作家是做什么的,更没人能理解和支持他的梦想。
但这个孩子乐观且坚定地带着他对梦想的憧憬——他要成为一名作家,写最好的文字,超越当下,超越自己,暗自喜悦,野蛮生长。
或许是因着这份坚定以及乐观,循着梦想的足迹紧追不舍的执着,才有了今天的文学大家。
一如他后来在自己的文章《欢喜心过生活》里就说到的:
一个人活在这个世界上,他的痛苦、失败、成功跟快乐,其实都是很类似的。
但是有的人活得精彩,有的人活得开心,有的人却活得痛苦烦恼,那主要是因为心的态度。
一个人要过得很开心,第一个非常重要的态度就是,你要不断有超越的心,不断地超越你原来的自我。
人生不乐复何如
有趣的人,人际交往中,总是自带磁场的。
青年时期的林清玄,是个报社编辑记者。因为工作会向一些作家约稿,由此一来,便和许多作家私交甚好。
比如李敖、古龙、三毛。
他谈及有一次和古龙约着喝酒。两人酒喝得欢了,古龙醉了,稿子还没完成便睡了去。
为了尽早交稿,他会干脆提笔,把剩下的部分补齐直接拿去交稿了,有一回古龙醒来时,诧异稿子什么时候自己竟然写完发布了。
他提及三毛,形容其是极其浪漫的人。
有一年三毛要出国,临行前要把老房子卖掉,林青玄恰巧有意,胸脯一拍开始去筹钱买房。
等到钱好不容易凑齐了,兴致冲冲地去找卖主,三毛却不卖了,理由却是“楼上的柠檬树开花了”。
而他本身也是极其浪漫的人。
喜欢赏花,会因为散步路上偶遇一朵花而心生欢喜;偏好纯味干净的食物,以清净心看世界;忙中寻静,追寻灵魂的诗意栖息。
于生活中触碰禅意,以平常心生情味。
平常不平凡,单纯不简单。
持续做一个深情的人
儿时想行走世界的梦想,如今他依然保留着。
林清玄现在日常最喜的事,便是在世界各地游历。如今,他的脚步已经到过300多个城市。
自八岁立志成为作家,数十年来依然保持笔耕不辍。
即使成为国宝级智者,功成名就,也每天仍然坚持工作两个小时。
一直在坚持所爱,从未放弃。
所以,在林先生的文字里,才能看到无不流淌着对一朵花、一杯茶,一场清风的深情,对父母、恋人、友人的大爱。
做个至真至情至性的人
出身贫寒,却从10岁起立志成作家;
17岁做过码头工人,摆过地摊,*过猪,坚持笔耕不辍;
30岁当上主编,拿遍台湾大奖,一时风头无两;
32岁却辞职,脱离世俗,参悟闭关,清修3年;
35岁回归俗世,提笔耕耘,著作等身……
年少成名,青年历经世事多变,中年清修得道,老年觉悟万物。为人通透,超脱,有趣,至真至情至性。
在问及给年轻人的生活建议时,他说了三点:浪漫主义,理想主义,纯情主义。
这就是林清玄,
一个永远年轻,
永远快乐,
永远充满热情,
永远向往着远方,
永远追逐世间一切美好的人。
林先生,走好