金铜仙人辞汉歌
唐·李贺
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
公元796年，一个七岁孩童的诗名已然传遍了京师。这个神童叫李贺，字长吉，出生在洛阳附近的福昌昌谷，是唐宗室的旁系远支，但家道早已衰落。据《新唐书》记载，韩愈和皇甫湜听闻李贺七岁便擅写诗歌不相信，于是联袂上门拜访一探究竟，李贺“总角荷衣”而出，面赋《高轩过》一诗，让二人惊叹不已。少年成名，又得当时的文坛领袖赏识，李贺的前途仿佛一片光明，但一系列打击接踵而来，先是因父病逝服丧三年，二十一岁时又因父名“晋肃”而被妒才者借避讳之由毁谤，无法参加进士考试。后经荐举，李贺担任过奉礼郎等一些小官职，仕途失意，又由于时局动荡和自身多病等原因，其终归卧故园，不久病逝，年仅27岁。
也许是他辞去奉礼郎的那一年（公元813年），在黯然回乡的途中，他想起了五百多年前同一旅程中发生的奇诡故事，便写下了这首《金铜仙人辞汉歌》。
诗前原序云：
魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。
“金铜仙人”是汉武帝晚年为求仙延寿特地铸造的，其捧铜盘玉杯，以承云表之露，用来和玉屑同饮。魏代汉后，明帝曹睿在景初元年（原序的“青龙元年”有误）下令将长安宫殿中的旧物东迁魏京，亦有修仙长生的意图，但因铜人太过沉重，只能将其留于霸城，仅带走承露盘。《汉晋春秋》更是将这段故事渲染出异象，称将铜人手中的承露盘拆下时，发出一声巨响，声闻数十里，当时铜人眼中流出了泪水。这样的题材，正是李贺喜爱并擅长的，他借古人之事浇己身之块垒，寄悲凉之情于无情之物上，成就了这首名作。
诗歌的开始便有冷气森森之意。深秋夜半，荒宫废殿，隐隐传来马的嘶鸣声，传说那是汉武帝回来巡视他的宫邸了。即使是汉武帝这样的帝王，对于天地而言也仅是个如秋风一样的过客，到清晨时，一切又都隐没在晨曦中。秋日，早已荒败的宫殿弥漫着一种凄凉的美丽。繁茂的桂树无人修剪，肆意生长在画栋雕栏之上，散发出生机勃勃的香气，而无人踏足的宫殿青苔满布。“桂香”与“土碧”形成了一暖一寒的基调，反衬出昔日的繁华。
蓦然间，汉宫迎来了久违的喧嚣，魏明帝派来的官员准备将金铜仙人装车，徙往千里之外的魏都。李贺重现了“铜人下泪”的景象，但却不是从旁观者的角度，而是将自己化作铜人，仿佛亲历这次迁徙。将出东门，金风悲凉，直吹入眼，此时虽心中酸涩，但泪水蕴而未落；待看到惟有月亮陪伴行程，汉宫将不复见时，泪水才忍耐不住流下。铜人因时过境迁、离愁别恨而下泪，泪水不正如“铅水”一般沉重吗？用“铅水”形容清泪，既实又虚，惟长吉能为。
连无生命的铜人都因别离而流泪，何况有生命的草木？铜人辞别汉宫时，长安道旁已经衰落的兰草似乎都挣扎起残躯，为它送行。接着，在“酸风”“汉月”“清泪如铅水”和“衰兰送客”的铺垫之下，李贺终于发出了那句流传千古的绝唱“天若有情天亦老”，以无情之天衬有情之世间万物，烘托出天地之无限，生命之无常，颇有老子“天地不仁，以万物为刍狗”的意思。这句诗铿然有力，意境高远，被司马光称作“奇绝无对”。北宋石曼卿以“月如无恨月长圆”为对，虽然面上甚工整，但已有造作勉强的感觉。历代文人颇爱引用此句抒怀，*也引此作“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”之句，来说明翻天覆地的变化，可见此句的影响之深广。
最后收尾之句又归于淡泊，余音袅袅。我们可以想见，经历了多次分别的铜人在冷月之下、荒野之中颠簸前行，长安已远，连渭水的波涛声也逐渐听不见了，从视觉到听觉，熟悉的一切都已消逝，自己前路未卜，孤独悲凉之感在天地之际弥散开来。这正是李贺离开长安城时心境的摹写。
前人有“诗谶”之说，李贺少年成名，遣词造句绮丽奇峭、不落窠臼，但诗风空灵诡谲，喜用凄苦、衰老和死亡的意象，似乎昭示着这个天才其寿不永的必然结局。但“诗鬼”之称不能涵盖李贺的全部思想，他还有着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”（出自《南园十三首·其五》）、“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”（出自《雁门太守行》）的雄心壮志，有着“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”（出自《天上谣》）、“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”（出自《梦天》）的驭风驾云、俯瞰尘世的奇幻视界……想象力如汪洋在他的瘦弱病躯中肆虐奔腾，最终化作文字凝于纸上。长吉短暂的一生，就像是为诗歌而存在的，如同烟花绚烂，盛极而逝，让人扼腕。因对青年诗人夭亡的惋惜，他的死亡还捎带了一个明亮的“尾巴”。李商隐在《李长吉小传》中称，在李贺弥留之际，众人见一绯衣神人驾赤虬从天而降，持古文诏板，言天帝建成白玉楼，召长吉上天为此作文章。这也体现了时人对李贺才华的认可和推崇。
李贺回乡之后，即对自己的诗作进行了整理，并交付朋友沈子明保存。15年后，沈子明为不负旧友所托，求当时文名最盛的杜牧为之作序。杜牧极尽铺陈之语盛赞长吉之诗，称之为“*之苗裔”（出自《李长吉歌诗叙》）。可以说，作为诗人，李贺是幸运的，他的心血之作基本上完整地流传于世，勾勒出他的心灵历程，又反复被吟咏、被转引、被评价。那个在驴背上携着青囊的细瘦身影，伴随着美丽凄婉的传说，款款离去，直至天上，终化成璀璨星河中明亮的一颗。
