作者:黛珂
晏殊的身份很多。他少年名列“神童”,中年位居宰辅,晚年封公得爵,五日一朝。除了是北宋一流名士的“老师”,还是一位超级有钱、又超级低调的富贵散人。
他总喜欢于茶余饭后喜欢写词,每逢酒宴则必定有作品问世。虽然他的诗作不佳,只有那句“梨花院落溶溶月,柳絮池塘处处风”可堪一读。但是他的词却成了“词史”上永恒的代表。情思深婉,自成一派,与第八子晏几道合称为“大小晏”。
晏殊得誉“词宗”,虽然并不为过。但其实说到底,他只是将写词作为一个打发时间的娱乐方式。并未以此谋生。
这和柳永不同,和韩愈不同,和现在的作家比起来更是不可同日而语。这样的成功是所有学子梦寐以求的!但是又有多少人能够有他那样的才气与运气?!
光凭着一腔热血去东奔西跑、南征北战,结果被撞得头破血流还依然痴心不改。这样的结局可谓令人悲慨。所以即便在没有科举制的今天,我们仍然热爱文学,仍然向往着如晏殊那般——通过文学迎来人生的华丽转机!
这,也许就是再读晏殊时的感想了吧。
01
淳化二年十二月二十一日,这个叫晏殊的小朋友出生了。
而整个家族,说厉害其实也不厉害。但是作为中华大地上土生土长的人,每个人都喜欢吹嘘自己的家世。一般也就是说个什么大诗人、大文豪。而晏殊不简单,直接对外宣称:我们是一代名相晏子的后代!
晏子这个名字几乎无人不晓。虽然其人相貌丑陋,但是却得到了仲尼和司马史公两位大贤的“双膝”,后世粉丝更是多得数不清。晏殊认晏子为先祖,虽然有点扯,但是没办法,人家后来确实够格。
这个故事就像现在,突然有个姓孔的同学跳出来说自己是孔子的后人一样。最开始大家不由放声大笑,骂他太过无耻;紧接着,他将四书五经流利地背了一遍,开始有人投来了赞许的目光;等到数年的交往后,发现这个人生活处处奉行仁德,并非只是挂在嘴边。日常中又以君子为信条,以学术为己任,以改变身边风气为理想。这时凡是认识的人,都在无形中承认他的身份了。这样的人确实存在,而且迄今我只见过一位。然而却是他让我相信了圣人真的存在过。
晏殊搬出晏子,还算有点谦虚,等到他儿子晏几道时就变得肆无忌惮了。不过人们那时已经相信,晏殊一族当真是“千古名相”晏婴的后代!
02
任何在长大后颇有名望的人,关于童年都会有一些与众不同的传说。这些传说多是后来人附加的,没有什么可信度。试想:每一个名垂青史的人小时皆是神童,那么世上也便没有“大器晚成”四个字了。晏殊小时候水平怎样暂且不说,但倒算得上是一个志向远大的孩子。
《晏氏宗谱》里记载有他写的一首小诗,据说也是他人生的第一首诗。诗云:
白塔青松古道栖,塔高松矮不能齐。
时人莫讶青松小,他日松高塔又低。
也许是因为出口成诗、过目成诵,晏殊小朋友七岁的时候,就已经声名远播。当地的知县一听,这还得了?必须得上报朝廷,为他求个“神童”的称号。
没过多久,刚好屯田员外郎、后来的岳父李虚己来洪州了。李虚己也是一个诗人,一听自己老家出了个神童,连忙叫来“考察”一番。结果发现这个孩子当真是天赋异禀、羡煞旁人。当下决定,不仅要将其上报朝廷、告诉皇上,还要亲自教他诗文技巧。更重要的,因为小晏殊长相清秀,眉目间攒留着一股英气,而李虚己膝下又有一年方豆蔻的小女儿,于是立马想到:这不是上天给我女儿送来的如意郎君吗?
故事到了这儿,可以说已经实现了大多数人的理想。小晏殊因为才华卓越,不仅拥有良师教导,名气越来越大,而且还不出钱就得了一个如花似玉的媳妇儿。
娶了娇妻后,晏殊在老岳父“托关系、走后门”一番操作后,参加了景德二年(1005年)的童子举。宋真宗看了试卷后特别高兴,当下赐进士出身。这时那些五六十岁的老考生心里什么滋味儿,我们不得而知。但是没办法,这就是皇帝宠爱的结果。之后就是授官。晏殊被任命为国家图书馆管理员,并由一代大儒陈彭年做他的老师。宋真宗的意思很明白——这是在为下一代皇帝培养宰相!
从此,晏殊的人生就像开了挂。一路上升,直至宰相。这当中没有出现什么大问题,一方面是深受皇帝宠爱,另一方面则缘于他的性格。
对于晏殊性格。后世的评价基本一致,归结为一句话就是:谨慎圆滑而又真诚朴实、富贵至极不忘低调清廉、气节虽有却多委曲求全、老谋深算外加患得患失。这样的人很真实。他喜欢做官,但绝不会有什么大政绩,一直做官,便会越行越远。
03
与晏殊比起来,学生范仲淹的政绩就大得多了。当然,这也与他的性格有关。
天圣五年(1027年),三十七岁的晏殊在“公开打人”事件后,被罢枢密副使,以刑部侍郎出知应天府。这时老范还是做些芝麻县令的官儿。之所以称其为“老范”,是因为他比晏殊还要大两岁。晏殊早就听闻范仲淹的大名,忙请他来做首席教师。
老范虽然出身贫苦,但自律甚高,少年时曾靠着野菜团和白开水在寺庙中日夜苦读,那些隐居松林的高僧们见了皆自叹不如。这样的老师,能传递给学生勤奋刻苦的精神。此外,老范教书的方式也很有趣味儿。每次布置作文前,总要自己先写一篇,以此判断题目的难易程度及立意角度,看是否符合学生现阶段的学习状况。随着名声在外,学生也越来越多。等于说,晏殊虽是书院的兴办者,但实际上让它走向辉煌的,还是范仲淹。
晏殊待了一年多,又重回朝堂。虽然只是一个短暂转身。但是范仲淹的人生却从此迎来了大改变。他很快被晏殊推荐,担任秘阁校理,为后来庆历改革奠定了基础。
而说到老范的性格,不如从一些小事来看。这天皇太后刘娥的生日快到了,有人提议由皇帝率文武百官在大殿朝拜。范仲淹听了之后勃然大怒,拍手喊到:“如果是拜自己的母亲,那在屋里没人的时候自然可以;但你现在领着群臣来拜,天子还要不要尊严了?”
晏殊没想到自己提拔的老范竟然公然带头反对,呵斥道:“老范,做了几天官儿?你也太狂妄了!”老范真诚地说:“您如果不后悔当初推荐了我,就请别拦着我;您如果后悔当初推荐了我,就请朝廷治我的罪吧!”晏殊一听,你小子有点脾气!好,我也有脾气!于是,老范被贬往河中了。