◎ 徐青青 徐青青语文教学
小时候的年
文|徐青青
小时候最为期待的一定是过年。年节时分，在那个小镇上，有着最动人的人间烟火。
十字路口是整个小镇的“商业中心”，开满了各种各样的小店：卖衣服鞋子的、卖水果炒货的、卖对联日用的……街道上有摆满了各种各样的小摊：卖麻辣烫的、卖烧烤的、卖甘蔗的，还有骑车停靠在路边的大姐，卖臭豆腐。
卖麻辣烫的那户人家在街口一摆很多年，一个平板炒粉的台子，边上一个简易棚，棚里是张桌子，桌子中间摆着圆锅。锅里里面分了格子，一锅汤料，煮着各种串串。麻辣烫里我最爱的魔芋豆腐，半透明状的，煮得软烂Q弹，口感细腻。
比麻辣烫更喜欢的是平板锅做出来的炒粉。老板用铁三角板在平板上炒乡下的红薯粉。小时候的红薯粉很薄、很软，炒粉里放了生抽、大蒜末、香葱这类，带着一点儿汤汁，装在套了塑料袋的碗里。热乎乎、软乎乎的，吃完额角冒出细密的汗来。
烧烤也是一大特色，小时候最喜欢的是烤香干。小小的方块豆腐，表皮是黑色的，侧面是黄白色，斜着串在签上。考好了之后撒上辣椒粉和香葱，拿到手里，豆腐在签上颤抖。豆腐很软，又带着烧烤的香，别提多诱人。
街上常能遇见一个大姐，骑着三轮车，车上摆着锅之类，她卖的是臭豆腐。老家的臭豆腐不是炸的，是煮的。浅灰色方块的臭豆腐，每一片的饱含汤汁，撒上辣椒萝卜丁之类，装在一次性的碗里。一口豆腐，汤汁溢满唇齿，再来一口萝卜丁，香脆可口。许是太脆的缘故，嘎嘣嘎嘣的响声在脑仁里回响。
长大以后，我和堂哥堂姐驱车返乡，曾再次在那个小摊里吃麻辣烫，要了一碗炒粉。还是那家店，还是那个老板，但是粉变成了圆的，有点硬，还有点带沙。还有那煮的臭豆腐，也不似回忆中的香。儿时美味，彼时只觉得口味浑浊，口感粗糙。材料变了？人变了？我不知道。
小时的年味，除了体现在街上有丰富的小吃，还体现在可以见到许久不见的人。有一年，整个家族的人都在我家过年。家里住不下，隔壁邻居回更乡下的家过年，把房子借给我们。那几天，两栋民房住了几十号人。
我的两个堂哥从外面回来，我特别兴奋，因为好些年不见了。哥哥们年轻的时候长得特别帅，不是那种自己家夸自己家的那种帅，是公认的、客观的帅。他们在老家同学聚会时，曾有姑娘喊我，让我喊嫂子，喊一声给五毛。清高的我拒绝了。后来回想，很后悔，我应该喊到她*。那个年代，一块钱可以买三包辣条呢。
我还曾在抽屉里翻到堂哥的同学录，竟然有女生在上面跟他告白，写着“I LOVE YOU"，我虽然小，但是认识这几个字。堂哥不承认，说写的是“我是某某某”，我很茫然地看着他，内心在说你放屁。
除了堂哥们回来了，还有外地的亲戚也开车回来。各种堂兄弟姐妹聚在一起，大圆桌吃饭，大火炉烤火。晚上小孩围着火炉看春晚，大人在楼下打牌，好几桌呢。十二点的时候，妈妈端来炖好的猪脚，炖得软烂，上面摆着整根的香菜。我们就唆着猪蹄，然后出去点烟花。
大年初一，大家围着大圆桌吃饭。叔叔学春晚里小品的台词：“我是猪！”然后全部哈哈大笑起来。那时候大家都不玩手机，大人围桌侃大山的时候，孩子们站着吃，也围着听。热气腾腾，热热闹闹。
在吃完午餐之后，大人们接着玩牌，小孩们穿着新衣服、揣着压岁钱去街上溜达，一回头，我看到妈妈和几个婶娘在收拾桌子，并开始准备晚餐。那一刻，我有一点茫然。很多年后我才懂得，年味是一部分人的热闹，一部分人的辛劳。妈妈们洗洗刷刷，前前后后的忙碌，成就了那一份热闹和幸福。
我记忆中幸福的年，在15岁我来长沙那年就结束了。来长沙的第一年晚上，爸妈去了叔叔家溜达，我在客厅里玩电脑，姐姐在房间里玩手机。
等到我结婚，每年我都到先生家过年，我曾这样写：
结了婚，开始随先生到他的老家过年。先生家在邵阳山区小镇，抬眼，可见大山高处白雪层层，修饰群山坚毅的褶皱。山坳处，一条河，从高处往低处哗哗流淌。河两边，四处有人家。
天公不作美，总是下雨，下雪，或雨夹雪。天空阴沉，家门前窄窄的马路，总是汪着一滩滩泥水。地势略地处，更显湿漉。
初二，先生带着我和孩子一起去亲戚家拜年，四下里震响，一时间，熙熙攘攘，挤了一屋子人。孩子们奔跑戏耍，女人烤火唠嗑，男人高谈阔论，主人忙前忙后，一派热闹景象。亲戚们热情友善，但我们之间言语不甚通畅，且我要一直看着孩子，所以沟通较少。
两岁半的女儿，或许因为人多不知所措，或许因为想要去追赶鸡鸭，她忽然不肯待在房子里。天空阴沉，虽未下雨，但寒风习习，空气中水雾浮沉，我就这样拉着女儿的手，沉默无言地，走在四处汪着泥水的马路上。身旁一栋一栋的房子里，是每家每户敞开大门，围着圆桌，推杯换盏，欢声笑语。那一刻，我想念的我故乡。
为什么年味淡了？我想，小时候物资贫乏，一年买一次新衣，自然是喜悦的。年底有最多的零花钱，有各种各样的零食，自然是兴奋的。而现在，想买衣服随时去，想买吃的东西随时买，便没有了那样的仪式感。
等到结婚，拖家带口的。女婿去岳父家不习惯，媳妇去公婆家也不习惯。不似从前，这个村嫁到那个村，反正大家都是熟人，大家拥有同一个故乡，有同样的成长背景，不存在语言不通，饮食习惯不一这些问题。
又至年关，今年我们一家在长沙过年。我爸爸载了一后备箱的菜，带着我妈妈来长沙陪我过年。我想，这会是一个平凡而有滋味的年。也祝大家新年快乐，万事顺意。
壹点号 烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
