某年某月的某一天
苏银东
到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……
——题记
Ryan Jacobson/Photographer
一
小学五年级下学期，功课明显紧张起来，师生都为中考做准备。老师反复强调说，临阵磨枪，不快也光。平时最调皮的几个孩子也渐渐安静下来。是时候冲刺了。体育课没有了，音乐美术课也取消了。课程表上语文数学历史地理排得密密麻麻，连自习课也被老师抢占了。
不久开始上晚自习。晚饭后一个小时左右，春季大约晚上六点钟光景儿。夜幕刚刚拉下，老师办公室亮起了泡子灯。我们也陆续端着小煤油灯来到学校，一盏盏煤油灯亮起来，扑闪扑闪的，像夜晚缓缓飘动的一个个萤火虫。
煤油灯冒烟厉害，二十多盏煤油灯弄得教室里乌烟瘴气，有些呛人。我们一声接一声咳嗽，脸上也成了“包公脸”。最有趣的是那些女生，像杏儿、秀秀姑和花姐姐，抹在脸上的雪花膏，被油烟一熏，粘在脸上腻腻滑滑的，擦也擦不掉。不久，秀秀姑开始用上了小洋蜡。红通通的蜡烛，精致得像熟透的红胡萝卜。换娃娃的那里根本买不到，让我们着实眼热了一段时间。趁老师去办公室抽烟的空儿，我偷偷地瞅着秀秀姑放在蜡台上燃着的美丽的小蜡烛，无意间，似乎第一次发现烛光下的秀秀竟那么俊：大大的眼睛，长长的睫毛，红润的脸庞，翘翘着的羊角辫，比我家年画上李秀明还要漂亮呢。
——当时李秀明，饰演《孔雀公主》里的“公主”，她与唐国强的剧照，我家东屋墙上就有一幅。
二
晓晴，是初三男生心目中共同的“班花”。她，高高的个头，白白净净，穿着干净得体，与杜秀丽一样留着简洁的“百惠头”。她喜欢唱歌，说话温文尔雅，一笑一颦都是女生效仿的“样板”。
她的座位在教室后几排，我个头矮小，几次调位也离不了前三排。都同学好长时间了，彼此都没说过一句话。有时候在校园里迎面相遇，我也是低头走过，并不搭话。那时我沮丧地想，我肯定不能与“班花”有什么交集，我所谓的青春注定要这样在平淡无奇中度过了。
没有想到，在初三上学期一个下午，蓝蓝的天上白云飘飘，绚丽多姿的晚霞美不胜收。我默默在操场边走路，晓晴主动迎上来，匆匆递给我一个大信封，信封中装了本崭新的《少年文艺》。她说，听同学说你喜欢读书写作，送本我珍藏的好书给你看。并特别交代：看后一定要归还哦。
拿着那本《少年文艺》，看着上面“晓晴记”三个娟秀的钢笔字，我大脑一片空白，继而激动不已，心潮澎湃，胡思乱想了好一阵儿，也没弄明白到底是怎么一回事。我没有料到，我与阳春白雪的“班花”竟然还能有这样突如其来的“缘分”。我一直认为，倘若她能正眼看我一眼哪怕一眼，都是可望不可及的事。而她居然能主动送书给我，还跟我说了好几句话。她的声音柔柔的软软的，那样好听！
接下来几天里，我把那本《少年文艺》（1984年第6期）每篇文章，都读了好几遍，有些我甚至倒背如流了。我总觉得那不是一本普通的文艺书籍，还带有青春初绽的味道……三天后，我怀着不舍的心情，在校园操场边上，将那本书交还给晓晴并轻轻说声“谢谢”的时候，她却并没有说什么，只是冲我莞尔一笑。
那时，我刚刚知道，还有一种笑如此动人，叫做“莞尔”。
我与“班花”的缘分，也只有3天70多个小时的时间。那是整个初中时代，唯一怦然心动的3天。
从那以后，我开始写日记。日记中，我写学习的感悟，写青春的思考，当然更浓墨重彩写了我这一段对“班花”的暗恋（我不知道那算不算“暗恋”？）。为保密起见，日记凡是涉及“晓晴”的地方，一律用汉语拼音“X.Q.”代替。
Victoria Heath/Photographer
三
你离开学校一个月后，又重新返回我们的校园。
那时，我们的高中校园里，满目秋色，景致正好。
你的闺蜜好友，将这个消息告诉我时，我正在教室里伏案读书。看没有老师在，我便飞奔出教室，像只活蹦乱跳的兔子，引来身后同学们一阵唏嘘。
心如鹿撞，是什么样的感觉？期待，激动，兴奋，忐忑，应该都包括在内，似乎又不确定。反正我感觉心跳在加速，脸上在发烫，浑身在发热……怀着一颗砰砰的心，我疾步跑到校园里，在学校理化实验室外那片小树林里，我看到了好久未见的你。
你将自行车放在枝桠突兀的梧桐树下。透过枝叶照射下来的斑驳的月光，以及路灯下昏黄的灯光，映照出你高挑的身影。我走向你，发现你穿了一件方格格、牛仔蓝的背带裙，如墨发髻上绾着一只洁白灵动的蝴蝶结。
那蝴蝶结，在月光下灯光下跳跃着，如同远处琴房里传来的悠扬的歌声。
依然是略带忧郁的眼神，透出特有的气质。那种气质在清冷月光下，在覆满树叶的草坪上，在校园静谧的时光里，氤氲扩散开来，像朦胧的梦境。
又一次，我迷醉于那种气质之中。
沿着校园那条熟悉的石板路，我们边走边谈。身边秋虫呢哝，天上星光眨眼。那夜，柔软清冷的月光洒了一地，我们的说笑声也打破月光的静谧，哗啦啦洒了一地。
校园夜色陪着我们，静静地聆听我们的夜话。
好久没有那样倾心畅谈了。我们的话题也如眼前的月光，扑朔不定，飘荡跳跃。我们谈文学谈绘画谈最近你完成的新诗；我们谈理想谈现实谈明年准备报考哪所大学；我们谈晚点快乐时光谈你唱的《信天游》我唱的《红衣少女》……
我们谈话的那份率真、纯净与投入，像天边那轮清澈的月亮，或许感染了周围的秋虫和身旁高大的白杨树。它们，也停止了聒噪与热闹，与星光月光一起静听我们的秋夜谈话。
夜色渐浓。一股浓郁的青草野花的芬芳，弥漫在我们周围，像汹涌的海浪一拨拨包抄上来。漫步花香中，我们彻底陶醉了……
从那以后，我们没有再见面。也没有通过一次电话。我们从彼此的世界里消失了。只是那次“秋夜私语”，连同那灿烂的夜色，像美丽的烟花，偶尔在记忆中闪现，温暖着鸡零狗碎的日子！
四
我调离学校，到乡政府办公室做秘书时，你曾经专程去看望过我。不知你还记得不？
你骑了一辆单车，买了一大兜水果。我忘记了是周末还是工作日临近下班的时间。反正快过年了。
见到你，我一脸惊喜，真没想到你会来看我。我有点手足无措，根本没有一个老师应有的样子。我赶忙把你让进我简陋的宿舍，拖了把椅子，让你坐了。
我懒散惯了，宿舍没有生炉子，有点冷。你穿着厚厚的鲜艳羽绒服，一脸绯红。我问你毕业后在干什么，问我关心的几个学生的去向，问家中老人还有你弟弟他们的情况。
我知道，你是家中老大，你还有一个妹妹一个弟弟。
你笑着说，弟弟太调皮了，连你这个大姐姐都说不服，妹妹干脆就不理他。父母都宠弟弟，当宝贝疙瘩呢，谁也甭想动他一根毫毛。你说，父母重男轻女，我感觉我就是多余的，父母的心思都在弟弟身上了。
不知怎的，你说话有些紧张，脸也更红了。
后来，你磕磕巴巴问我：老师，您……您……啥时候去我家呢？
你小心翼翼地抛出了这个问题。你不知道我的反应是什么，问这个是否有些唐突。你忐忑不安又很期待，期待我给你答案。就像在课堂上问我过于简单的问题，你不知道我怎么看你一样。
我一时懵了，真想不到你会提这样的问题。确切地说，我不知怎么回答你。去你家？若在学生时期，以家访的名义，当然可以。如今，我以什么样的身份、有什么样的理由，去你家呢？
时光可真快呢。从那次我们再也没见面。直到你这次来我办公室，还带给我一束满天星。
想着往事，我们久久没有说话。满天星散发出的淡雅的芳香，弥漫在整个屋子里。满天星，缀满星星点点的小花，并不张扬，却有一种含蓄简练之美，如乡下邻家女孩般，朴素中透着娇羞。
你起身告辞的时候，已经晚上十点钟——那是你花店打烊的时间。
格子裙、短毛衫与马靴搭配的身影，映照在走廊雪白的墙壁上，曼妙如诗。“咯滴儿，咯滴儿”，马靴踩在地板上清脆的声音，轻柔响起在军营夜色中。听惯了整齐划一的军号，以及“一二一”的声音，这样新颖的声响，为安静的军营之夜，增添了许多情趣。
送你到大门外。抬头，满天繁星。那活泼灿烂的星星，不停眨着亮晶晶的眼睛，天际之上俯瞰着静静的人世间。
你送我的满天星，多像这满天的繁星！
Suhyeon Choi/Photographer
作者简介
苏银东，山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、无棣县作家协会副主席兼秘书长。文学作品散见于《中华诗词选刊》《西部散文选刊》《诗选刊》《前卫文学》《时代文学》《当代散文》《齐鲁晚报》等。著有散文集“炊烟三部曲”《又见炊烟》《梦里炊烟》《炊烟依依》，报告文学集《回眸》等。
壹点号一点写作课
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
