小时候,我记得有个老师给我解释过为什么知识越多越反动。他拿着一只茶杯对我说:你看到的茶杯一面什么也没有,我说没有你会信。可是,茶杯的这边却有山水绘画。当你看到这面的时候,我说什么你都不信了。这就是知识的原因,这就是世界的另一面。
叔本华说过一句名言,这两年忽然很流行:要么孤独,要么庸俗。其实,叔本华后面还有一句:除此之外,选择不多。凡此种种,尚有许多流传至今的名言警句,我们其实都在有意无意断章取义,而从不了解它们的另一半。犹太国巡抚彼拉多在审判耶稣的时候,以极其迷惘的口吻问:真理为何物?对此,培根先生说:也许真理恰如磊落的天光,所有假象、盛典在烛光下显得典雅堂皇,但经它一照则难免穷形尽相。
意大利有个当代逻辑学家在他撰写的人类愚蠢辞典里说:在意大利,已婚女性的婚生子女中有百分之十并不受孕于其法定的丈夫。由此他断定,婚姻的不忠行为是对反自然的一夫一妻制进行的自然修正过程。啧啧,这位先生的说法在我们看来真是太离经叛道了。我记得我们也有一个叫李银河的社会学家,经常探讨此类敏感问题。当然,她也由此备受争议。但是有趣的是,我曾经发现她的网络博客或者头条什么的,点击量仍然非常高,至少高过那些正儿八经的说教论道。
由于我极少能够看到世界的另一面,也很难真正接触到真理,因此我在大多数的事物面前,尽量保持一种谨慎而克制的评价态度。我们中的大多数,可能也并不真正掌握真理,看不到世界的另一面。但我们应该至少做到客观叙述真实的感受。倘若连这也做不到,那我就宁愿信奉沉默是金。因为我们的古人好像还说过另外一句话:轻言取辱。