之前看书的时候，我一直有一个想法，认为小说需要书写的是不平凡的人和不平凡的故事，只有那些人和那些事才是值得书写的。
但现在我的这种想法发生变化了，当下书写普通人遭遇的小说越来越能引发共鸣，从《斯通纳》到《渺小一生》，从《82年生的金智英》到《坡道上的家》。这些小说的主人公无一例外都是普通人，我们在看这些书的时候，会觉得书中人就生活在我们周围，甚至我们自己就是书中人。
平凡人的生活也需要被看见，但平凡人的生活却每每被忽略，以至于我们自己都对自己视而不见。
这正是书写平凡的意义所在，它写的不单单是他们的故事，也是我们的故事。
这本《自转时公转的杜小姐》正是如此，是“她”的故事，也是“他”的故事，更是“我”的故事。
01.
自转时公转
从题材上看，《自转时公转的都小姐》似乎更接近于《坡道上的家》以及《82年生的金智英》
，她们讲述的都是女性的故事，而且都是中年女性，小说中的都小姐33岁，未婚。
但在看完整个故事之后，我个人并不认为《自转时公转》是女性文学（或者说不单单是女性文学），因为它并没有只聚焦于女性的生存空间以及限制她们的天花板。
都小姐所遭遇的一切，是每个成年人都害怕而又无可避免的生活。
爱情不顺，家庭拖累，工作烦心，这是属于成年人的疲惫生活，而不单单是女性的困境。
小说中的小都（都小姐）是一位独生女，因为母亲患上了更年期综合征，身边需要人照顾，她就辞掉了自己的生活搬回家，在一家服装公司做起了短时工。
小都为了母亲放弃了正式工作，然而在家住的日子里她依旧要受到父亲的指责，家庭生活并不顺遂；
在职场中，小都也屡屡被卷入同事和上司之间的纷争当中，甚至遭遇了职场性*扰；
作为33岁的未婚女性，小都急着追寻稳定的爱情和婚姻，尤其是在母亲和父亲接连患病之后，她更是需要找个人来分担自己的压力。然而小都意外认识的男友贯一对待爱情却一副漫不经心的样子，压根儿没有提过结婚的打算。
家庭、爱情和工作接连不顺，一团乱麻的生活让小都筋疲力尽。
《自转时公转的都小姐》这个书名很有意思，也很让人摸不着头脑。这是什么意思呢？小说中也给出了解释。
小都向男友贯一倾诉自己的麻烦，一边要照顾家人，一边还要努力工作，搞得她焦头烂额。
贯一回答说，“一边自转一边还要公转。”
小都的焦虑生活被贯一一针见血地描述了出来。小都就像是地球一样，一边要自转，一边还要公转，“以惊人的速度边旋转，边奔向宇宙的某个尽头。”
这不单单是小都的生活，更是我们许多普通人的日常，整天忙忙碌碌，为了家庭，为了工作，为了爱人，为了孩子，还要为了自己。
自转时公转的地球没有一刻能回到同一个轨道上，自转时公转的都小姐也无法预料下一刻她将会奔向何方。
本书作者山本文绪在刻画都小姐这个人物时，毫不留情，先让都小姐的母亲患上了更年期综合征，后又让都小姐的父亲患上了癌症。这些变故放到任何一个成年人身上恐怕都难以承受。
虽然后来母亲身体好转，父亲的病也只是虚惊一场。但事实上经历过这些之后，都小姐的生活已经发生了本质性的变化，正如书中的那段描写，
“这发生在自己身上的种种，却在她内心凿出了一道道肉眼看不见的裂纹。就好像是一个花瓶，虽然表面看上去完好如初，但水从底部一点一滴地往外渗漏，瓶中的水随之越来越少。”
有过类似体验的成年人想必对这段话会有深刻的体会，在成年之后，人的胆子是会越来越小的，因为经历过太多的不幸之后，我们会变成惊弓之鸟，哪怕一个电话铃声都可以轻易触痛神经。
自转时公转的生活会一点一滴地耗尽我们的热情，将生活过成一种忍受。
02.
遇见对的人
到底什么是爱情呢？一个很常见的回答是，遇见对的人。那到底什么是对的人呢？这个问题似乎不好回答。
我们常常无法判断什么是对的人，相比而言，错的人似乎更容易判断。
在许多人看来，贯一对小都而言，就是错的人。贯一没有学历，后来还失去了稳定的工作，从来不对小都谈及结婚的事，玩世不恭的样子怎么看都不可靠。
小都也因此而犹豫不决，不断增长的年纪时刻提醒着她再不着急就晚了，家庭的拖累更让她想找个人来分担压力。
但小都的这些烦恼，贯一全都无法帮助解决，甚至贯一自身的生活也是朝不保夕。
二人因此分开，彼此没有说分手，但都默契的不再联系。
就当我们以为小都要陷入一段新的恋情或者继续单身之后，小都却偷偷地去做了志愿者——贯一曾经做过的工作。
于是我们会明白，小都并没有放下贯一，小都无法理解贯一的存在，但同时她对他又是那么的向往。
如果这不叫爱情的话，那爱情又是什么呢？或许正如张爱玲所说，爱就是不问值不值得。
小都曾经那些关于物质、关于家庭、关于婚姻基础的考量全都崩塌了，只剩下贯一这个人。旁观者或许会觉得小都的决定太傻太笨，而当事人则在这种傻笨当中，品出了一丝甜蜜的滋味。
“命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。”张爱玲如是说。
那到最后，贯一之于小都，是不是对的人呢？这个问题或许可以用小说中小都和贯一的一场对话来回答。
“这世上没有命运吧？”
“没有命运的话不就意味着没有正确答案不是。既然没有正确答案，那也就意味着没有什么是绝对错误的，也就不存在什么失败了。”
这句话和尼尔·盖曼在《遗忘之海》当中的说法如出一辙，“生而为人，没有过关或失败一说，亲爱的。”
人生是如此，爱情也当如是。
03.
地球说它忘记了
有一本书名叫《月亮说它忘记了》，意思是说爱情是一场身不由己的宿命，就像是月亮被动地绕着地球转动一样，无法摆脱，无法忘记。
《自转时公转的都小姐》也是类似的道理，我们绝大多数人都无法摆脱自转时公转的宿命，无法摆脱家庭和婚姻的束缚。
但在当下时代，过去牢不可破的家庭和婚姻关系似乎在逐渐瓦解，小说中提到了一种事实婚，是说双方未领证登记，但客观上已具备婚姻的形式，并在主观上有永久共同生活目的的一种婚姻关系。
事实婚的概念来自欧洲国家，但在日本也越来越受欢迎。
事实婚的存在，不正是对传统婚姻（法律婚）的冲击乃至于背叛吗？
法国小说家冯金诺斯在小说《回忆》中写，“这个时代没有什么理念能够强大到把大家彼此联系在一起。战争、政治、和平乃至爱情都变得无足轻重，甚至荡然无存。我们拥有的就是自己的虚无。”
在当下，家庭和婚姻也逐渐变得无足轻重了。小说中的都小姐对自己的父母也保持着某种距离，正如现在的许多子女们。新时代成长起来的年轻人们，对于家庭和婚姻的理解，与上一代人存在这本质的区别。
正因为婚姻和家庭的含义在悄然发生着变化，对于此的讨论才愈发热烈，我们是不是必须结婚生子？
《自转时公转的都小姐》并没有宣扬不结婚不生子的意思。但书里面小都提出了一个问题，连自己都要寻求他人的庇护，哪里有能力去养育其他生命呢？
正如小都的朋友所说，小都对未来的不安，其实并不针对男友贯一的未来，而是担心她自己的未来。
连自己都看不清自己的未来，难道婚姻就会给我们一个安稳的答案吗？
小说最后，小都结婚了，但那种“自转时公转”的生活并没有结束。她依旧要为了家人，为了工作而筋疲力尽，同时还多了家庭以及孩子。
这也附和了现实中许多人的选择，没人愿意“自转时公转”，但也没人可以摆脱“自转时公转”。
如果可以的话，好想做一个逃逸的地球，忘记自转，忘记公转，浮云出处元无定，得似浮云也自由。
