(待人要善良)
他矜持的根源出自讨厌矫揉造作地表露感情——讨厌将彼此的情意表露在外。有的人不过是孤零零地呆在世上,怎么还那样贪!我们人是多么虚骄无聊的风向标啊!骄傲的人总是给自己增添极度的烦恼。
我要是尽力弥补一下他受的那些委屈,总比自己伤心落泪要更有意义。
你应该盼着,还要学着,坦率地睁开你的眼皮,把那对魔鬼变成坦然自信、纯洁无瑕的小天使,对什么事也别疑神疑鬼,只要认准了不是敌人,就总是把他们当朋友待。
心地善良就会帮着你的长相变好看,哪怕你就是个不折不扣的黑人也是一样。坏心眼的人,哪怕长了最漂亮的脸蛋儿,也会变得连一个丑八怪都不如。
他们的确活得更真切、更自在,而不大在意浮表的变化和外界那些琐细无聊的事情。迫不得已得去培养自己的思考能力,因为你没有机会让自己在冗繁琐事上虚掷生命。
通情达理的人应当善于形影相伴,自得其乐。我确实认为自己是那种脚踏实地、通情达理的人,因为我受过非常严格的管教,它给了我聪明才智;还有,我读的书也许比你想象的要多。
出工早收工晚,这把他原有的那种追求知识的好奇心和读书学习的爱好全都打消了。于是他个人的外貌上就和他内心里的退缩取齐了。他故意激起寥寥几个熟人的反感,而不是他们的尊重,很明显,他是拿这个来出气解恨。人要是既没有遭到违抗,也没有受到冷落,谁又能够乱使性子,胡发脾气呢?
要是什么也不懂,什么话也不说,那根本就谈不上什么做伴。完全对,如果说一个人结婚只顾眼前就算对了的话。靠做人的善心和责任感来维持对她的感情了。
归根到底,我们必定也得顾到自己;那种性情温和、慷慨大度的人,比起那些专横跋扈的人来,不过自私得比较讲理——等到情势变化,让一方觉得自己的利益并非另一方主要关心的所在,幸福也就完结了。
你采用了什么办法来保持人性所共有的同情心的?我在周围的人身上,丝毫找不出任何与我相通的感情。
现在我要是嫁给希思克利夫,那就会贬低我自己。你害死了你自己。因为穷苦也罢,地位降低也罢,死亡也罢,上帝或者恶魔加到头上的刑罚也罢,本来都不能把咱们拆散,你,却心甘情愿这样干了。
你要是心里总憋着怒火,那回想起来比我那些难听的话还要糟糕。能够报仇雪恨而且又不会回过头来伤及自己,我会很高兴干;不过背信弃义和行凶施暴可都是两头带尖儿的枪——它们伤使用它们的人,会比伤敌人还重。一个满怀希望,另一个心灰意冷:他们都选择了各人自己的命运,也就理所当然地注定要听从自己命运的安排。
那个女孩子对他那些尖酸刻薄的话,听得津津有味,根本没有想到,它们表明说这些话的人心地不善。你待他越好,他就越讨厌,越自私!他永远不会让他的朋友安宁,他自己也永远不会安宁!
老盼着坏事来可不对头——我们得盼着,不幸的事还没来,就提前二十年去悲叹,这难道不是很蠢吗?
说得真好,但是还必须用行动来证明。你还得记住,不要把担惊受怕的时候下的决心忘在脑后呀。
他希望万物都沉浸在陶然忘我的平静之中,我则希望万物灿烂夺目,在壮丽辉煌的气氛中狂欢。如果我能够和你一样可爱,一样和蔼,一样善良,我也会心甘情愿地变得又快乐又健康,甚至更好。
他想和林顿一样识文断字,至少他这是有上进心,值得称赞。很可能,他学习并不仅仅是为了卖弄;你以前就让他因为自己愚昧无知丢过人,这点我毫不怀疑;他要想法补救,讨你的好。因为他做得还不够太好,就嗤之以鼻,这是很没教养的——你要是在他那个环境里长大的,你那股粗鲁劲儿难道就会比他的少吗?
他说话的时候一点儿不带怒气:我一点儿也没计较过林顿是希思克利夫的儿子;如果他能安慰她,让她能经受住没有了我的哀痛,我也不计较他把她从我这儿领走。我并不计较希思克利夫如愿以偿,也不计较他因为夺走了我最后的幸福而得意洋洋!但是,如果林顿毫无可取之处——只不过是任他父亲摆布的一个软弱无力的工具——我就不能把她拱手交给他。
羞于受到她的轻视,渴望获得她的赞许,成了鼓舞他努力上进的第一股力量。他那真诚、热情和聪明的天性,很快就让他摆脱了自己身上那些因为生长在愚昧堕落的环境中而带上的阴影;凯瑟琳对他实心实意的夸奖,成了对他勤奋刻苦的一种鞭策。
从那以后,她避免说那些抱怨希思克利夫的话,也不对他表示反感了,这表明她的心地善良;她还在我面前承认,她很难过,不该想方设法在他和哈顿中间挑起恶感。
他们俩的心都往一个地方想——一个想爱,也想尊重别人,另一个想爱,又想受人尊重——他们不达目的不肯罢休。嫣红的火光照着他们俩俊秀的头,照出了他们由于怀着孩子式的强烈兴趣而显得朝气蓬勃的脸;虽然他已经二十三岁,她也有十八岁了,可是因为每个人都有那么多新奇的事情要感受,要学习,所以他们既没有体验到也没有表露出成年人那种冷静、清醒的感觉。