提起雷蒙德·卡佛，大多数读者首先想到的是他的代表作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，大多数人也会人云亦云的以为他是“极简主义”的代表。不可否认的是，《谈爱》的确算得上极简，但这并非卡佛本意。
如果了解点背景，自然会知道卡佛的《谈爱》是在编辑戈登·利什的建议下修改而成，其中3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，此书一经出版大获好评。当然，我们不可否认编辑戈登·利什的功劳，如果没有他，或许就没有后来的卡佛。但是，卡佛一生被贴上“极简主义”这个标签，是他不喜欢的，可是现实的生活又何其困难，为了生活，为了养家，卡佛不得不背着“极简主义”四个字写作。
卡佛曾说：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”终于，在他去世21年后，他这一愿望得以实现。于是，就有了《新手》这部原汁原味的卡佛作品。书名《新手》，是书中一篇短篇小说的名字，这篇小说在《谈爱》版本中，篇名也是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，但我似乎能够领略到一种卡佛重出江湖的意思，作为新的选手，重新出现。
一切似曾相识，但一切都是新的，只不过它被掩埋了几十年。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》最初版本中小说的结局，书中人物谈论爱情之后，似乎一切戛然而止。但《新手》这篇中，故事还在继续，即使他们谈论完了爱情，特芮还是因为爱情的事纠结不已。如果按照“极简主义”的思路去思考，那么《谈爱》，故事结局为读者留白许多，之后会发生什么，需要读者自行脑补，《新手》虽然留白没了，但是更让人体会到这就是现实生活，理想的讨论与现实并非一样。
卡佛曾经接手一部长篇小说的写作，甚至还提前收了稿费，开始他一生都没有写出来长篇小说。有时候，理想与现实总是隔着一道鸿沟。
《谈爱》版的《咖啡先生和修理先生》与《新手》版的《人都去哪儿了》是讲同一个故事，只不过《人都去哪儿了》内容更加丰盈，除了妻子不忠出轨等内容，增加了一些酗酒以及一地鸡毛的生活琐事。
这也可以说是卡佛的生活，理想总是美好，但生活仍然一地鸡毛。卡佛的一生其实是清苦的，他很多时间是工作与写作同时进行，他年纪轻轻就结婚生子，一直为生活奔波，还经常酗酒，甚至因为酗酒差点丢了性命。
其实每一位作家写小说，又何尝不是写自己呢？这也是为何他的小说中经常出现酗酒、不忠、离婚、绝望等主题，因为这就是卡佛真实生活的映照。
如果能够更多的了解卡佛，再来读《新手》，似乎也能明白为什么卡佛会这样写。反过来看，通过《新手》，我们也能大致了解卡佛的生活真的是一地鸡毛。这就是真实的卡佛，他写的是生活片段，也是生活本真。
