文/刘玉涛
小时候,过年在孩子们的眼里,是吃好饭穿好衣,噼噼啪啪的鞭炮声里,顿顿有大鱼大肉,有饺子、面鱼、大枣饽饽,走到哪一家都年味浓浓的,走到哪一家会看见父母忙忙活活,擀、包、炸、蒸、熏 炒等,孩子们沉醉在家的温馨中,漫长的假期里享受家的味道。
我家在农村,条件差,没有奢华的年的记忆,但家的味道却深深留存在舌尖上。记得小时候,最美的是母亲过年蒸的大饽饽,一想起来,香味还弥漫在眼前。
进了腊月门,父亲会赶空儿,劈出好多木头,整齐垛好,捡好了煤块,堆放一起,等候蒸大饽饽的日子。
年前一天晚上,母亲在堂屋锅台上,会把面粉活好。家里温度低,晚上生着炉子,把炕烧得滚烫,将面盆放在坑上,用被子捂着发面,我们晚上睡觉都贴着面盆睡。
早晨,父亲在院子里把蒸大饽饽用的草编蒸笼收拾好,母亲系上围裙,将面盆的面,掏一块放到炕面板上,开始揉面,父亲生火拉风箱,把做好的大饽饽,放在锅台蒸笼里。母亲把蒸笼上放一根桃枝,然后,竹篦子中间用小瓷碗放上一块肥肉,这样蒸好的大饽饽皮细又白不能开口笑,香甜可口。
大约需要一支香的功夫,母亲先用小条帚扫一下笼簪上的蒸汽,然后再掀开蒸笼,这样一锅大饽饽就算蒸好了。母亲又开始准备蒸枣眼大饽饽的枣,把枣冲洗干净、凉干后切成条状,找来包糖包用的红糖。母亲不管干什么都要强和爱美,特别是糖包包得像月牙般漂亮好看,捏的节大小均匀,周周正正。
有时我会帮着父亲烧火,享受着灶膛柴火熏脸的温暖,享受着满屋大饽饽的香味,一锅蒸好后,嗅着出味的大枣饽饽,如春暖花开,醉熏熏的,一点儿没有寒冬腊月冷冽的感觉。
每次蒸大饽饽前,母亲先从面板上揪出一小块面放锅底火上烧,看面发的好不好,过去蒸大饽饽有忌讳,蒸出的大饽饽发不起来,预示来年光景不好,大饽饽发的起伏又大,预示明年家里要发财。
母亲把蒸好的大饽饽,醮着调好的红颜色,用各种模子印盖在上面。平头大饽饽分别盖上“福、禄、寿、禧”圆形模子印,枣眼大饽饽的枣鼻上盖上长方形条形模子印,岁饼和鱼饼分别点上六个红圆点,糖包上有节的一面点上六个圆点连在一起组成的方形图案,取天方地圆之意。红色代表喜庆和吉祥如意,祈福家庭美满幸福。
过年大饽饽,分平头饽饽、枣眼饽饽、岁饼、鱼饼、糖包、太阳饼、神虫等品种。枣眼大饽饽主要用上供敬神,桃子、猪头、神虫压窗台,平头大饽饽、糖包用于走亲戚,去姑姑和舅舅家。
几锅大饽饽分门别类摆满了箅子、笸箩、簸箕,家便富有而温馨了,真的是蒸蒸日上。
我们家过年的大饽饽香气沁人,为村人称道。是母亲有一手绝活:用老面和玉米面做成的圆形“引子饼”俗称“酵母”饼,发酵好,和面发面起伏,做出的大饽饽好吃有筋道,母亲的“引子饼”吃遍了本家当户、左邻右舍,无人知晓其中秘笈,也无人能超越母亲做的“引子饼”。
可惜,母亲的两个拿手绝活“酥皮火烧”和“引子饼”己失传了。
九十年代初期,我结婚成家生子,回家过年,初三回城时,父母亲大清早把最好的饽饽和其它东西,都装到纸箱里,绑到“大金鹿”自行车后座上,父亲送我们到五里地外的站点。
母亲把我们送到大道上,己泪流满面,拉着孙子的手,始终不放,哽咽说不出话来……当我们一家人踏上公交车,回首看,父亲像雕塑一般站在那里目送我们。我摸着沉甸甸的纸箱,心里感叹,我依然带着家的味道呢!
我们一到家,家中电话响起,我拿起电话,父亲对我说,*想再和你说两句话。“光啊,你们过年在家住了几天,我还没有喜欢够,就走了,你们走了老是感觉空落落的,心里难受,我好想你们……”母亲说着就哽咽了。听到母亲的话语,我仿佛依偎在母亲怀里,嗅着家的味道,我眼睛湿湿的。
有时间,静下心来想想,人生最大的痛,莫过于年轻时不懂得珍惜父母亲的爱,成了终生无可弥补的遗憾。
两年多前,父母亲相继放下了对小儿子的牵挂和不舍,去了遥远的天堂,今生再想吃到母亲亲手做的过年大饽饽,己成了人生最大的缺憾。蒸大饽饽的年味、家的味道只能留存在我永久的记忆之中了。
刘玉涛,画家,山东龙口人。中国散文学会会员、山东省散文学会理事、山东省散文学会龙口创作之家秘书长、胶东散文年选微刊平台副主编。
散文《夏天的记忆》入选《胶东散文年选》(2019),散文《老宅花季的故事》入选《当代散文》《海外文摘》《川鲁散文名家作品选》《胶东散文年选》(2020)等报刊。散文《家的味道》入选《胶东作家亲情散文选》。散文《山魂》《家的味道》《无畏的生命》《芝罘记忆》发表于《人民日报》数字网。散文《老宅花季的故事》获“黄海数字出版社《胶东散文年选(2020)》最佳作品奖”。散文《芝罘记忆》获中国散文学会征文优秀奖。作品入选《胶东散文十二家·刘玉涛卷》。
现为龙口市博物馆党支部副*、副馆长,中国书画家联谊会会员,山东省博物馆学会会员,烟台市美术家协会会员、烟台油画学会理事,龙口市收藏家协会副主席,安徽皖白画院特聘画家等职。
壹点号龙口文学
山东省散文学会龙口创作之家邮箱:sswxhlkczzj@126.com 壹点号龙口文学邮箱:1433050159@qq.com
找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料!