时间没有改变王昌元。
3月24日，重庆市綦江区古南街道綦齿社区便民服务中心。耄耋之年的王昌元笔挺地坐着，左胸佩挂着党徽，准备接受媒体采访。
接受媒体采访、参加志愿服务、受邀讲授党课……王昌元都会佩戴党徽。他这样做，不是为了走过场，而是打心底里爱党。
王昌元是一名老党员，有66年党龄。从朝鲜战场到西藏山南边防，再到綦江齿轮厂，一路走来，他始终是那个一心一意跟党走的“少年”。
吃水不忘挖井人
1950年初，17岁的王昌元第一次穿上新衣服。
王昌元出生在四川省成都市金堂县，家里世代为农。4岁时，王昌元的父亲离世，王昌元与母亲、哥哥、姐姐相依为命，一家人靠租种田地、打零工为生，生活十分贫苦。
在旧社会，王昌元家耕种的粮食多要充当田租，他们常常吃了上顿没下顿，更别提穿新衣服。“小时候，饿到眼冒金星时，我就跑到池塘边拼命地喝水，把肚子填饱。”他回忆道。
新中国成立后，贫苦的农家分到了田地，王昌元家的生活开始向好。那时，他便在心里埋下了一颗种子——是中国共产党让我们吃饱穿暖，我要跟党走，我要报党恩。
可安稳的日子没过多久。
1950年，朝鲜战争爆发。10月初，美国不顾中国政府的一再警告，把战火烧到中朝边境，给老百姓的生命财产造成严重威胁。
没有国，哪来家？
战火蔓延，全国上下开始广泛动员，组建中国人民志愿军，准备抗美援朝。
听到消息后，王昌元立即跑到乡政府那里，打听自己能不能报名参加中国人民志愿军。
“吃水不忘挖井人。”他对母亲说，“我个子不高，但有力气，在战场上能打倒好几个敌人，正是报效祖国的时候。”
1951年7月25日，王昌元加入中国人民志愿军，离开家乡。
“跟党走就是在危难时刻冲锋在前”
入朝作战的第4天，连队只能夜间行军。白天，敌机沿着鸭绿江盘旋，要么投弹轰炸，要么低空扫射，给志愿军造成了不小的伤亡。
面对敌军的轰炸，看到战友的伤亡，王昌元第一次感受到战争的残酷。
王昌元所在连队的连长和指导员都是党员，有作战经验。“他们总是冲在最前面，带领我们前行。”王昌元回忆，“看着他们的背影，我心里踏实许多，只想赶到前线，为战友报仇。”
经过七天七夜的行军，连队终于到达前沿阵地。不久，王昌元接到一项任务——给前线战场送弹药。
从前沿阵地到前线战场有10公里路，途中要经过敌军的两道封锁线。此前，不少战友就牺牲在那里。
王昌元的班长也是一名党员。每次送弹药时，班长总是走在最前面，保护他们的安全，叮嘱他们注意隐蔽。“班长非常勇敢，又有责任心。”王昌元说，“送弹药时，我们从不害怕有去无回。”
经过这样的历练，王昌元具备了上前线的能力。
1952年11月4日，天蒙蒙亮，敌机便开始一轮又一轮的轰炸，企图抢占上甘岭597.9高地。这一高地非常重要，如果失守，我方战势将陷入被动。
那时，王昌元和战友只有一个念头：人在，阵地在！中午12点多，敌军的一枚炮弹砸进战壕，副班长牺牲……数轮激战下来，130人的连队，最后只剩50余人。
“副班长刚递交了入党申请书。”王昌元哽咽地回忆，“在战场上，他从未退缩半步。入朝作战，让我深深地明白，跟党走就是在危难时刻冲锋在前。”
党员要去最艰苦的地方
从朝鲜战场回来，王昌元选择扎根军营。
1959年6月，即将在南京步兵学校毕业的王昌元向学校党委递交了一份申请书——到西藏，戍守边疆。
当时，西藏的反动武装蠢蠢欲动，边境滋扰时有发生。“我是一名党员，党员就要到最艰苦的地方去，就要到祖国最需要的地方去。”
递交申请书时，王昌元想起了那些冲锋在前的身影，想起自己入党宣誓的情景，“跟党走，要经得起考验，对得起人民。”
20世纪60年代的西藏，工作和生活条件都极为艰苦。
从南京步兵学校毕业后，王昌元被分配到距拉萨数百公里的山南边防站当指导员。到边防站报到时，他乘了汽车又骑马，骑完马又徒步，整整花了两周时间。
在山南戍边，王昌元和队员每周要巡防一次，每次巡防要走3天。在野外扎营，吃简易干粮、躲避有毒蛇虫……日子虽苦，但王昌元和队员们的信念十分坚定：“边防就是国门。国门安全了，家门才能平安。”
在西藏山南戍边，王昌元一守就是22年。如果时光倒回，他依旧会这样选择。他说：“为党、为人民作奉献，心里不苦，是甜的。”
到哪都要做“螺丝钉”
1982年，49岁的王昌元离开西藏，转业到綦江齿轮厂工作。
对王昌元而言，这是一个崭新的世界。在此之前，他没有来过这里，更没有在地方工作的经验。
那时候，綦江齿轮厂是一家老牌的国营企业。学校、医院、住房……这个厂应有尽有，俨然是一个“单位社会”。而王昌元的工作，就是服务这个“单位社会”。
开展民主生活、组织工会活动、看望离退休职工、解决家属纠纷……和在部队时不同，这些服务工作十分繁琐，考验着一个人的耐心。但王昌元不厌其烦。
“厂里的老工人中有不少党员，他们退休后，依旧为大家服务，送报刊、修路灯。”王昌元把老工人视为学习的榜样，他说，“党员无论到哪里，都要做‘螺丝钉’，都要为人民服务。”
1993年，王昌元从綦江齿轮厂退休。后来，綦江齿轮厂改制，“单位社会”不复存在。但不管社会怎样变化，他和那些老工人一样，始终在为人民服务，到社区当志愿者。
宣传法治知识、排查安全隐患、调解邻里纠纷……即使右腿患了滑膜炎，王昌元照旧走街串巷，不肯闲下来。
楼栋的环境整治，是王昌元发起的；花丛的修剪治理，是王昌元组织的……2018年3月5日，社区成立了以他的名字命名的志愿服务队——王昌元志愿服务队。
“我要保持党员本色，在有生之年，多为群众跑跑腿、办实事。”王昌元认真地说。
不能忘记来时的路
中国人民志愿军是最可爱的人，而王昌元的可爱，绝不仅仅在于他曾是一名志愿军战士。
3月24日，綦江区古南街道綦齿社区退役军人服务站。专干任晓梅在翻看旧照片时，提到了这样一个细节：在家庭聚会上，王昌元爱讲“党课”。
任晓梅是王昌元女儿的同班同学，她的工作又直接面向王昌元，所以对王昌元的情况十分了解。
在家庭聚会上，王昌元讲金堂县的生活，讲入朝作战的场景，讲西藏戍边的艰苦，讲綦江齿轮厂的工作……他说的不是陈年往事，而是中国共产党人的精气神。
“跟党走，就要对党忠诚，不仅我要忠诚，我的家人也要忠诚。”王昌元说。在他的影响下，长女王小平、外孙彭世翔相继入了党。
王小平说：“爸爸非常注重对儿女、孙辈的革命传统教育，他通过言传身教，教会了我们何为爱党。”
如今，王小平已经退休，她像她的父亲一样，在社区当起了志愿者；彭世翔已经工作，他像他的外公一样，在自己的岗位上兢兢业业。祖孙三代对党的质朴之情，早已体现在这个家的家风之中。
“入党誓词字数不多，记住并不难，难的是终生坚守。”王昌元说，他想做终生坚守的那个人，也想让子孙做终生坚守的那个人。
