读书多年，终于悟出治学是一种志向，是一种劳作，同时也是一种乐趣。缘于个人性情，从事有趣的研究，这样做学问很好玩。以前不好意思直说，后来读到鲁迅的《木刻创作法·序》，看他提及为何介绍版画时，自称第一是因为好玩。我这才放下悬在半空中的心，连思想家兼斗士鲁迅先生都从个人的趣味出发，何况我辈志向本就不太远大。
1998年的12月19日，钱锺书先生去世。第二或者第三天，我接受报纸记者电话采访，我是这么说的：《围城》是一部典型的学者小说，值得一读。《谈艺录》《管锥编》博大精深，令人叹为观止。但相对于才气与学识，我更欣赏钱先生的性情。读书与做人合二为一，这种境界十分难得。正如孔子说的，“古之学者为己，今之学者为人”。为己读书，此乃古往今来无数读书人所向往的境界，但真正达到很难。这里所说的“为己”，指的是读书不为生活制约，不为博得名声利禄，不是做给别人看的，而是自身求知、修养乃至自我娱乐的需要。这点，如鱼饮水，冷暖自知，除了三五知己，外人很难领略这种乐趣，正如陶渊明所说的，“此中有真意，欲辩已忘言”。争辩这是钱锺书先生清高还是平易，是恬淡还是狂傲，没得用。在日渐世俗、日渐浮躁的现代社会里，真正的读书种子越来越少。为己读书，将成为难以企及的精神境界。有心人可以追慕，但不必大张旗鼓地宣传。说实话，钱锺书作为一个文化符号，无法推而广之，这是一道即将消失、永远值得怀念的风景，我们只能远远地观赏，最多再加一声赞叹而已。多年后，我重读这一段答问，自以为评价还算妥帖。多年来，谈及自家治学或者评价他人著书，是否有趣、好玩、尽性情，是一个重要的指标。
第三届“胡适人文讲座”开始了，这次请到的是李欧梵教授。按照惯例，我们需要有一个开场白。第二届“胡适人文讲座”，我们请的是挪威奥斯陆大学汉学系教授何莫邪，我的开场白题为《有学问，要好玩》。这回有幸请到李欧梵教授，那就更是如此了。李教授的学术经历、著述、荣誉，参见发给大家的很雅致的演讲日程。我这里说的是好玩的题外话。李教授用英文撰写的学术专著《中国现代作家的浪漫一代》《铁屋中的呐喊》《上海摩登——一种新都市文化在中国（1930—1945）》，都有中译本，在国内外学界已经有很大的影响力，不用我来多说。我希望推介的是其文化随笔，乃至业余爱好，因为那更见李教授的性情。学界中人像李欧梵教授这么兴趣广泛，且得到大家赞许的，绝对是凤毛麟角。有的人专业很好，但心无旁骛，不太可爱；有的人兴趣广泛，但主业不精，实在可惜。李教授“脚踩两只船”，且平衡能力极佳，专业、业余都能收获掌声，这很难得。除了文学、文化研究这一本行之外，“狐狸洞主人”李教授对电影、音乐、建筑等都有很好的见解，其著述如《音乐的往事追忆》《音乐札记》《自己的空间：我的观影自传》等，专业人士也得让他三分。这还不算，因为研究张爱玲，技痒难忍，干脆撰写不怎么被看好的长篇小说《范柳原忏情录》和《东方猎手》。此外，他还不时谈论自己少年就做的音乐梦，终于有一天，有大学交响乐团演出，特邀他指挥《命运之力》的序曲，让他兴奋了很长时间，逢人就自我表彰。最近这些年朋友们聚会，李教授又唠叨起自己的电影梦，这回没人敢接茬儿，因为拍电影太贵了，玩不起。这么说大家很可能以为李教授是天才，做学问对他来说倚马可待，不怎么需要下功夫，那是大错特错的。我见过李欧梵教授苦读的身影，也明白其中的甘苦。直到今天，听他满天星斗、才华横溢的演讲或者读他的文化随笔，你都能感觉到这位名教授一直在阅读，也一直在思考，只不过因为摆脱了学院体制的束缚，可以天马行空，自由挥洒。
读《人文今朝》，我感叹李教授视野之宽、兴趣之广、品鉴之精，更重要的是，原来才子依旧在读书。数年前，李教授看人家哈佛女孩的书畅销，很不服气，难道哈佛教授还不如哈佛学生吗？当即挥毫，撰写了《我的哈佛岁月》，一半谈论哈佛八年求学经历，一半讲述哈佛十年教学经验。很不幸，单就销售业绩而言，教授不如学生。不过对于无数像我这样热爱读书但又眼界有限的人来说，《我的哈佛岁月》犹如一个标杆，让我们明白，原来书是应该这么读、应该这么教的。什么是好大学？好的大学就是聚集了一批好学生、好老师。相对来说，好老师更重要。
