文/苑小红
我还能回到少年时代吗？不能；我还能与老师重逢时叫一声老师吗？更是痴人说梦……
他死在寒冷的北风凛冽里，在那缺温少暖的荒野里，直直地躺倒在他的羊儿中间，羊儿们不停吃着涩涩的枯草，直到晚上九点，他迟迟不归，儿子找到他，他早已全体僵直，手里还握着那支羊鞭，那群羊紧紧围绕在他的四周……
他就是我上初中时的班主任，人称小王老师。他是我父亲的同学，在当时也已40几岁，年龄已不小了，“小王”的称呼源自他的个头矮，同事们都这样称呼他。刚上初中时，我的身量还没有发育，第一次见到王老师，感觉他比我高不了多少。父亲用大金鹿车子带我到学校，直接把我送到王老师班里。只见他笑着迎出来，与父亲握手，寒暄着，似乎打着包票说，孩子在我这里，你就放心吧。看到王老师黝黑的脸膛，和蔼的笑容，我如小鹿般怦怦的心跳才平静下来。我的紧张是因为当时全村考上乡镇初中的学生中，只有我一个女生。
王老师，自小家贫，11岁时，全国解放，他得到上学的机会。如暗夜跋涉找到了明灯，悬崖边抓住了一把青草，他从一个给地主放牛的娃迈进了新学堂。因为长期营养不良，瘦小羸弱的身躯常常遭到同学的欺负，他咬咬牙，从不流泪，如饥似渴地读书，以优异的成绩考上了师范学校，毕业后吃了公家粮；那几个欺负他的顽劣子弟，直到成年也没走出家乡小村的一亩三分地。兜兜转转，“文化大革命”中批林批孔批臭老九（教师），王老师也在被批斗之列。整日小心谨慎，积极接受贫下中农再教育，天天上交一份检查，天天去打扫大街，王老师侥幸保住了性命。“文革”后拨乱反正，他回到阔别十年的教室，成为乡镇中学的任课老师。写大字报，写检查，锻炼了他的能力，重新登上讲台，王老师教起课来还是游刃有余。
初一时，王老师教我们语文，上课伊始，他慢慢在讲台上站定，左手不停搓着右手，用同样慢慢悠悠的似乎是商量的口气，让我们翻到几页几页，而他并不打开自己的教科书——他早已对各篇课文烂熟于心，包括标点符号。他慢条斯理地给我们朗诵一遍课文，指点几处迷津，或者让我们大声读上几遍，说他要检查背诵，只见他在讲台上从左边踱到右边，又从右边踱到左边。我们便背诵起来，声音如潮，此起彼伏，一个比一个嗓门高，要架起屋顶子了。老师似乎并没有看我们，人声鼎沸过后，讲台下后排的调皮男生，有的捂嘴偷笑，有的交头接耳，有的干脆猜起了拳。只见王老师捏起了一小截粉笔头，嗖的一声，正中那猜拳者的胳膊。这一招惊动了那不认真背课文的诸多调皮蛋，他们于是又假模假式地，摇头晃脑，故意拉长声调，“唱”起课文来。
犹记得当时王老师的作文课，他拿一本16开的教案本，名之曰《优秀作文集锦》，用于抄写同学们的优秀习作在班里传阅。我两次的习作被王老师在课堂上当作范文朗读，又被老师工整娟秀地誊写在集锦上。我想模仿，也买了粉色的塑料封皮笔记本，收集起优美的句子，偷偷写点自己的拙诗小文，做起文学梦来。母亲反对我读课外“闲书”，叛逆的我从来没有放弃写作梦想，因为有王老师一直鼓励我支持我。
不知道王老师的集锦本用了多久，保存了多久，有多少学生传阅过，我记得那本写有我的作文的本子，在班里传阅，一学期下来，右下角已经翻卷磨秃，失去了棱角。那时，无论教师写教案或者写什么东西，只有手写，王老师一学期会用一本黄皮面软皮的教案本，来誊抄我们的优秀作文，这算是在全班发表了。
王老师，给我印象最深的还不是他的语文课，尤为神奇的是他讲地理课照样拿手。
到了初二，王老师既教语文又教地理，加上班主任工作，任务相当繁重，但是他从来都是有条不紊，从不大声训斥学生。初中地理最难学的是关于时区和日界线的知识。课堂上，只见王老师习惯相握的双手，左一翻右一转，翻翻转转，加上他抑扬顿挫的和蔼讲解，图例示意，我们很快理解记住了相关知识；只要是考试有时区和日界线的题，我们班同学大都应对自如，只有极个别不开化的同学学不会。初二上学期期终考试完毕，我约几个同学去王老师办公室，他正在批阅着试卷，另外也有他不教的班级的同学来问地理问题，王老师一一耐心地给予解答。他的办公室也是他的宿舍，一时屋子里人头攒动，真可以用门庭若市来形容了。王老师，坐在我们中间，我们围在他的身旁，直至夕阳西下，我们才一哄而散，回家吃饭。王老师说他要把所有试卷看完才回家。那次考试，我第一次考了全年级第一名，我觉得与王老师的鼓励赏识有很大关系。
不知道老师后来是否留存他的教案本、他的集锦本，或者一些有关教学的红笔管、粉笔头，这些时光的印记早已像流水之于干涸沙地的涓涓一脉，奔袭挣脱，终于被强大的干涸所吞没，不留一丝印痕了吧。
我喜欢留存记忆。有一次翻箱倒柜，找出一本自己初中的笔记本，外皮的塑封已僵硬凹凸，里面幼稚的字迹模模糊糊，夹存其中的彩色糖纸已四分五裂、牵牛花已变枯灰……少年的心事已化风而去，了无影踪，一张毕业合影滑落，我轻轻拾起，拾起了被我们围坐在中间的他亲切的笑容。
以后的结局是，我们毕业离开了，老师，头发白了；等我们中年了，老师枯衰，离开了我们。
至今想起来歉疚的一件事，是我上高中时，一次骑自行车回家，远远地与王老师打了一个照面。不知道是羞涩还是反应迟钝，我竟然没有与老师打招呼，更没有下车。如两列各奔目的地的班列，擦肩而过。我永远忘不了王老师望着我时那微笑的期待的眼神。他只是想要一个他曾经呵护的学生的一句问候而已，而我竟连半个字也没说，就这样各奔东西，就这样让我多年后依然追悔莫及。这确实，这确实再也不能挽回了！王老师，当时受了教过的并且赏识有加的学生冷漠的对待，内心该是怎样的寒凉呀！我真恨自己！
以后的许多年，只要一想到这件事，我就想倒回那个时空，在那春天杨柳依依的绿色里，在燕子呢喃的飞舞里，微笑着，跳下车子，跟王老师打一声招呼：老师，您好啊！再跟老师汇报一下我的学习状况……
我后来人到中年，听说王老师晚年过得并不如意，他所有的工资几乎全部交给两个儿媳，并且要无条件去给他们家放羊，稍有不如意，动辄上门大骂，本来是执教鞭的手，晚年又握起了赶羊鞭。如此惨境，我只有唏嘘，我又能为王老师做些什么呢？我什么也做不了。王老师垂垂暮年时我也没能去看望他一次，或许因为我青年到中年的路途也窘况百出，逼仄多舛，或许只是因为我太懒惰太无能。我更有些痛恨自己了。
想起老师早已远去的瘦小的背影，落日中的他如一棵顽强荣过又枯败的老树，随着夕阳西下，在萧萧的村头渐渐消失。那个别后又重逢，重逢而无语的瞬间，成为我一生的遗憾。
世人眼里的小王老师，我的王树常老师，很矮小，但是我觉得他高大；我也说不出他的不朽，但是他在我的心中是不朽。他是平凡的，但他的一颦一笑，举手投足，一直鲜活在我的心中，是曾经照亮我少年之路并鞭策我前行的最美微光。我现在也是一名手握教鞭的中学教师，退休后会不会也像王老师一样要重新执起赶羊鞭之类的生存工具？我陷入沉思，恍惚间不知所之，只感觉头涔涔而泪潸潸矣。
作者简介：苑小红 山东省散文学会会员，滨州市作家协会会员，沾化区作家协会副主席。作品散见于省市级报刊及大平原等网络平台，偶获小奖。
投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
