我是一九七六年的秋天开始上的高中，一共上了两年（那时，高中两年制）。
在所有的老师里，我最喜欢我的语文老师，他从头教到了尾，整整教了我两年。
他四方大脸，络腮胡子，戴着一副黑色的宽边方框眼镜。
他的头发和胡子都特别的黑，就像现在人们染过的头发那么黑，黢黑黢黑的。
他的络腮胡子是十分耀眼的，我们背地里都叫他～大胡子（～代表姓）。
他的黑宽边方框眼镜配上络腮胡子，看上去酷酷的，我们同学背地里都说他是一个美男子。
他在我们这里是一个有点小名气的作家，他出版过一部十七万多字的长篇小说，小说的名字叫《～～～传奇》。
给我们当语文老师的时候，他又开始写另一部长篇小说了。
我上初中时的语文老师也是个男老师，是北京师范学院毕业的。他的语文课是这么上的，讲一篇课文有固定的流程，每篇课文都是这么讲的：
时代背景。
作者简介。
段落大意。
中心思想。
写作特点。
我老是觉得这个老师讲课有点死板，一点也不生动，没有一点趣味，课堂上有些死气沉沉的，一堂课下来，也没见老师笑一下，初中上完了，我也没学会写作文，一提笔，脑子一片空白，不知道写啥，勉勉强强凑够了几百个字，自己都不知道所云。
那时，我有点讨厌语文，不爱上语文课。
到了高中的时候，还没到半个学期，情况就发生了改变，我喜欢上了语文课，好像也摸到了写作文的一些门道。
大胡子老师上语文课的方式，让我们耳目一新。
刚开始，他用了一节课的时间，专门讲了怎么学语文。
他说：
要多识字认字，多记词儿。
要学会说话，表达自己的思想感情。
要能看得懂别人写的文章，自己也要学会写文章。
这样，语文就算是学得差不多了。
识字认字记词儿这一块儿，他要求我们背词典，这样，既认了字，也记了跟这个字相关联的一些词儿，还知道了这些字和词儿的意思。
他让我们每人都买了一样的词典，每天都要求我们记上几页，不要求我们全记住，只要能记住百分之八九十就行。
两年高中上完，我们班的同学，识字认字量最少的，也达到了六千多字，我达到了将近一万字。
他讲课文，也不是不交代时代背景，而是在讲课文的时候，穿插着交代，比如讲鲁迅的文章就是这样。
让我们先熟读课文，然后问我们，鲁迅的文章跟当代人写的文章有什么区别。
然后，他指出，鲁迅的文章，首先在遣词造句上就跟当代人不一样，有明显的差别，然后就讲了原因，讲了白话文的演变过程。
我们就明白了，还明白了，我们写作文要用当代人的语言和词汇，当代人的说话方式。
跟文章有关系的，需要了解知道的时代背景，也是这么交代的。
写人物怎么写？
要把人物的言谈举止，音容笑貌，具体生动的写出来，把人物写活了，就像这个人物站在我们面前一样，活灵活现，看得见，摸不着，而不是抽象的写，写完以后，分不清他是张三李四，还是王二麻子。
写风景也是一样的，要具体，河水是怎么流淌的，不同的河段，流淌的缓急不一样，发出的声音也不一样，蝴蝶是怎么飞的，落在花朵上有什么表现，对，翅膀还时不时的要扇动一下，有的时候，一朵花上，还要落着两只蝴蝶，等等。
写人叙事，写景状物，他都有办法给我们讲的明明白白的。
他的课生动有趣，很吸引我们，我们都很喜欢上他的语文课，上他的课轻松快乐，一点也不枯燥，一点也不累。
最关键的是，他让我们明白了作者为什么要这样写，这样写的目的是啥。
他启发引导我们慢慢的一步一步的归纳出了文章的中心意思，作者要表达的思想感情，慢慢的我们也开了巧，也学会了写作文。
他说会写作文，考试的时候就争取到了主动权，考试考八十分以上是根本不成问题的，知识题，会就是会，记住了，就能答上来，不会就是不会，忘了，就答不上来，可作文写啥，怎么写，自己做主，自己说了算，得高分，甚至得满分都是很容易的事儿。
他的这个见解，给我留下了深刻的印象，很受启发，至今都还记得。
他上课，有时候给我们布置好了思考题，或者是练习题以后，他就到走廊里去抽烟了，过完了烟瘾再进来。
夏天的时候，他里面经常穿一件白背心，外面穿的是一件很薄很薄的半截袖衬衫，衬衫上边的口袋里装的烟盒我们看的一清二楚。
他走进来以后，就开始跟我们同学吹牛，忽悠我们。
他拍拍口袋说：恒大牌香烟，净抽好烟了，从来没抽过握手烟。
说完，又神秘的一笑。
后来，我们有一个同学跟我说，老师净吹牛，他抽的就是握手烟，他的恒大烟盒里装的是握手烟。
那个时候，恒大是名牌子烟，平时是买不到的，过年过节供应的时候才能买到几条，握手烟是普通烟，很便宜，才一毛钱一盒。
看看他有多虚荣！
有一次下课课间的时候，我问他：
～老师，让我看看你烟盒里的烟呗。
一个烟有啥好看的。
就让我看一下呗。
不行，不给你看。
我听说你的烟盒里装的是握手烟。
谁说的？
不告诉你。
我啥时候抽过握手烟？我才不抽我手烟呢！
你要是给我看，我就相信，不给我看，就是握手烟。
他一看没辙了，只得“嘘”的一声，让我小声点：
小声点，保密，听到没，要给我保密！
我们这样的师生关系是不是有点让人羡慕呢？
后来，他跟我的师生关系又进一步演变成了亦师亦友的关系了。
第二学期的时候，有一天他问我：
听说你会木匠活儿，是真的吗？
我点点头。
会到什么程度？
会打家具。
真的！
我又点点头。
箱子会打吗？
箱子立柜炕琴椅子碗橱写字台我都会打。
太好了，我母亲在我这儿待够了，要回哈尔滨，非跟我要一对儿箱子，我把料都下好了，摆弄了几下，不行，我弄不了了，拼缝我就拼不上，咋整？
～老师，这个活儿交给我，我来打。
好，就等你这句话呢。咱们上午上课，下午干，下午我给你请假。
行，有五个半天的时间就够了。
我算了一下，第二天是星期四，到星期六，是三个半天，加上星期日一整天，就能干完。
第二天中午吃完饭，我就带上木工工具，什么拼缝刨子大刨子二刨子净面刨子，二分凿子四分扁铲，拐子锯截锯顺锯钢丝锯细齿手据，拐尺直尺卷尺，偏口斧子小锤子磨石，等等，到了他家。
他早把大屋子给腾出来了。
那个时候没有任何机械化的木工工具，完全是手工，一身力气，非常累，很不容易，不像现在，啥都是机械化，省时省力，效率还高。
那个时候，也没有啥专业的木匠，都是一些爱好者在一起琢磨鼓捣，有些人慢慢的琢磨出来了，鼓捣出来了，成了木匠，有些人咋琢磨，咋鼓捣，也不精，被人笑称为大眼木匠。
那个时候，谁家要打家具，都是互相帮忙，只管饭，不要钱。
我就是跟着父亲的几个伙计，学的。
他们夸我说：
一招一式，还真像那么回事。
木匠最见功夫的就是我老师说的拼缝。
啥是拼缝？
就是把窄木板根据宽度需要拼起来，拼成宽木板。
比如，我们要做一个六十厘米乘一米的面板，而我们的材料都是十几厘米的窄木板，这就要把几块窄木板拼到一起，拼成六十厘米宽。
拼缝是最见功夫的，越长的木板，拼缝越见功夫，拼的好的，根本看不出来是拼的，就跟一整块木板是一样的，如果使劲往地上摔的话，就是从别处摔裂开了，也不会把拼缝的地方摔裂开。
这是最较劲，最见木匠功夫的地方。
我就能达到这个水平，我最长能拼上一米八长的木板。
那个时候还不像现在，什么高级的胶都有，什么乳白胶呀，等等，要啥胶有啥胶，那个时候只有水胶，块状的，或者是颗粒状的，颜色类似褐色，用水小火慢慢熬化，水多了不行，少了也不行，全凭经验掌握。
箱子分两种，其中的一种是大揭盖的，一种是平盖的，唉，这个说起来还真挺麻烦的，就不说了。
卯都是燕尾槽卯，后面是明卯，前面是暗卯，就是正面不能漏出卯来，那样不美观。
星期日下午三点左右就完工了，最后一道工序：用细齿手锯开盖。
我老师说：
等会儿，我的一个好朋友来给咱们剪裁，等他来了，咱们再开盖。
人来了以后，我一看，知道他是谁，是我们这里公安局的一个副局长。
这人很能说的，滔滔不绝，一直说个不停，说的也特别的好，我很喜欢老师的这个朋友。
吉时已到，剪彩开始！
两个箱子，我用了七八分钟就开好了箱子盖。
老师的朋友一个劲儿的夸赞：
太漂亮了！
这对箱子我格外的下了功夫，我也很满意，没掉链子，没给自己丢脸。
老师的朋友很兴奋，说道：
同学，人学会一门手艺特别的好，我父亲不会木匠，但他会瓦匠，活很好，他就经常跟我说，黄天饿不死手艺人。
这是我头一次听说这句话：
黄天饿不死手艺人。
到今天都还记得这句话。
晚上吃饭的时候，老师的朋友问老师：这几天吃饭的时候，是不是没喝酒？
没喝，不好意思让我的学生喝，我也不好意思喝，一口都没喝。
不行，今晚得喝点，学生少喝，咱们两个多喝点，箱子大功告成，庆贺一下。
喝酒的时候，老师从外面仓房里拿进来了一盒烟，这回真的是恒大烟。
在将近一个半小时的吃饭时间里，老师和他的朋友跟我讲了很多有趣有意思的话，都是在课堂上听不到的，这些话对我是有一定影响的直到今天，我都觉得很受用。
老师送给了我一本书，是黑龙江大学的教材：《写作》。
我的老师是哈尔滨师范学院毕业的。
这本书我认真看过，还研读了几篇里面选的范文，其中有篇短篇小说，我反复研读了很多遍，书里主要讲的是怎么样用“三突出”的创作原则进行写作的，范文里的人物都是高大全式的人物形象，当时觉得很有道理，现在早已经不认这个理儿了。
从此，我跟我的老师进入了亦师亦友的新阶段，直到我高中毕业，考上学走了。
后来 ，他也调走了，不在我们那个地方当老师教书了。
我高中时候的这位语文老师，对我的影响是很深远的。
我高中毕业的时候，早已学成了木匠这门手艺。
至今我都还记得老师的朋友说的那句话：
黄天饿不死手艺人。
我后来虽然没靠这门手艺吃饭，但日后，大大的方便了我的生活，凡是需要动锯动斧子动刨子的活，不用求人，也不用花钱，自己就解决了，还帮了街坊四邻不少的忙。
我现在都时常在想，如果谁家的孩子考不上学的话，还是应该学门技术，掌握一技之长。
我想，无论到什么时候，“黄天饿不死手艺人”这句话，都是有几分道理的……
