文/ 张礼新
今年的年夜饭，与往年不同。
往年的除夕，不是赶往父母（或者岳父母）处，就是召集一众亲友来自己的家。忙里忙外，亲力亲为，几十年来，一直都是这顿团圆饭的组织者和实施者。去年夏天，儿子结婚了。就在年前，他一本正经地宣布：今年的年夜饭将由他来操办，地点选择在他的新房住处。
开始，我颇有微词。团圆夜，不都是奔老的来的，哪有去你小家的道理？等到儿子说出打算邀请他的岳父母一起来时，我只好点头。是了，儿媳也是独生子女，她同样希望在这个辞旧迎新之夜和父母团聚。将心比心，我还能说啥？
自然想通了，就得全力支持。虽然从主角变成配角，但是不管不问地去吃现成的，也不是我的风格。这样的团圆宴，牵扯风俗和习惯，尤其是两位亲家过来，方方面面的要考虑周全，既不能失了礼节，也不能丢了排面。该指导的，该把关的，一样不好偷懒。于是，我给儿子打电话，约他来谈谈。
儿子的公司提前三天就放假了，他却说年前还有好多事情要处理，没空过来。我有些不爽。心说，这才结婚几天，就喊不动你了？老伴看到我脸色不好，忙劝慰道：几个节礼要送，孩子确实是忙了点。我看这回你就省省心，放手让他去办，保不准给你一个惊喜！
还惊喜？只要别出洋相，让亲家看了笑话就行！
有啥笑话的？一个女婿半个儿，孩子能有这份心，他们该偷着乐！
说归说，我还真省不下心来，便让老伴抽空去看看。去了两次，她带回来一张彩纸。我接过来一看，是写在广告纸背面的一份菜单：六凉四炒六烧，两个汤外加水饺和汤圆。
咋样？还满意！老伴笑道。
我瞅了瞅她：不会是你的杰作？
没有！绝对是你儿和儿媳确定的菜单，原封正版，我一字没动。
数量和质量没得说，就是细节上略显粗糙。
老伴瞪了我一眼：有话直说，别拐弯抹角的，我听不懂！
就是太荤了，搭配和做法上也不太合适。
具体呢？
我说了有啥用？人家不是自作主张吗？
你也别拿劲了，儿子把菜单给我，就是来征求你的意见！再说了，你让我去看看，还不是不放心？现在看出问题，马上给予纠正就是了。他们还能不听？
我正襟危坐，指着菜单说道：那就说说我的意见，凉菜，三荤三素。三素还行，这三荤就不妥，牛肉、香肠和狗肉，太油腻。牛肉可以保留，香肠换成小草虾，狗肉换成知了猴。
老伴拿来一支笔，边改边赞：将清一色“走兽”，改成“海陆空”齐全，好！
炒菜二荤二素，也要改。因为后面六烧都是荤，这四炒要偏素些：山药木耳、香菇青菜和芦蒿肉丝保留。取消爆炒腰花，改成韭黄百叶。
儿子想吃腰花！
难怪，新婚不久，是得补补！我戏谑道。
别为老不尊。老伴用笔头在我手上戳了一下道：继续！
我笑了笑：行，不开玩笑了。再说这六大件，凉菜里面已经有牛肉，红烧牛肉改成烧羊肉。烧鸡块，改成炖全鸡，整鸡才吉利。红烧鲤鱼要烧两条，这个你知道，吃一条留一条。至于狮子头，做起来太麻烦，可以改成肥肠炖豆腐。烧杂烩和油焖大虾保留吧！
狮子头不算麻烦，我明天下午就去做，儿媳喜欢吃！老伴一瞥我说：你想吃肥肠豆腐，改天咱自己烧。
我点点头，没有在狮子头和肥肠豆腐上纠缠。既然儿媳喜欢，再麻烦也得做。我继续说：两个汤，太过平凡。这甜汤他们倒是省事，用那玉米羹半成品，都是添加剂，不行。咱家里还有一盒银耳，你去买一些莲子和百合，加点红枣，炖一锅银耳莲子汤。至于咸汤嘛，我来做！
哦！你要做咸汤，啥汤啊？
暂时保密！
切！故弄玄虚。老伴白了我一眼。
除夕前一天，一早老伴就去了儿子家。我也没有懒睡，顶着冬日清晨的寒风，骑上电动车去了开明市场。很久没有来批发市场了，拥挤而嘈杂的人群，让我感受到了浓浓的新年气息。我在肉类批发点找到那个熟人，从前多次在他这里买过猪下水。我给他递了一根烟，他接过去夹到耳朵上，没有说话，拿一双挂有血丝的大眼望着我。我说：来两挂猪肺。
他弯腰在一个大筐里翻了翻，拽出两叶通红饱满的猪肺来：这两个肺片全，没有破损。
好的，多少钱？
平时五块钱一个，过年就贵些。十块一个，你是熟人，收你八块。
我点了点头，让他装起来。他问：不要别的？
我摇摇头，扫码付了二十元，转身离开。我和他认识很多年，算是三十年前的同事了。煤矿下岗后，我去了南方，他四处打工，后来跟在亲戚后面卖猪肉，也不易。前年，在这个市场遇上，我一直找他买猪下水，算是照顾他的生意，平时没有多少来往，因此，我不占他的便宜。
清洗猪肺，是一个既脏腥又麻烦的体力活：将自来水从肺管里灌入，肺叶鼓胀到极致，再用力拍打，揉压，待里面的血水和脏气冲洗干净，才算完事。这需要十几次的反复。两个猪肺用了一上午的时间，直到它们变得清爽白净，色泽如玉，我才下锅烹煮。
猪肺汤是一道淮扬菜，徐州会做的人不多，在本地饭店也很少能见到。这是我父亲早年传下的一道家常菜，清闲时，我一年总要弄上几回，但很少做给别人吃。不是舍不得，而是太费功夫，别人也未必喜欢。我的亲家是淮安人，我才费心费事地露上这么一手。
慢火炖上个把钟头，加入枸杞、白果等配料，闷到傍晚汤成时，满屋飘荡着一股令人愉悦的肉香。我盛了一大碗，奶白浓稠的汤汁，粉嫩爽滑的肺片，委实让人垂涎。我一块肺片一口酒，先把自己满足一番。这样的美味，本来应该和老伴共享，可她迟迟未归，等我酒足饭饱后许久，才一身油烟味地回来。也顾不上和我交流一天的情况，她就匆匆洗漱，上床就寝。不一会，卧室便响起她那悠长的鼾声。哎！想来这一天，忙得不轻，她实在是累了。
次日，吃罢午饭，老伴吩咐我，贴好对联后，早点去儿子家，好陪亲家聊聊天。我没有听她的，先睡了一会午觉，而后将两个住处的对联贴上，挨到傍晚，才前往儿子家。
当我提着一大砂锅猪肺汤来到时，两亲家正包着水饺，儿子儿媳和我老伴还在厨房里忙活。餐厅的桌子已经拉开，上面摆满了菜。我一看，六个凉菜变成八个，是亲家带来的蒸菜和鹅翅。大致是寄予这俩新人“蒸蒸日上”“一飞冲天”的寓意吧！四个炒菜六个烧菜也上了桌，我仔细查看，爆炒腰花没有出现，取而代之的是亲家母买来的水芹菜，配了干丝，素炒。狮子头是瘦身版，做成了乒乓球大小的油炸肉丸子。这样也好，拳头大的狮子头，一人一个的话，确实吃不下。
厨房的工作正在收尾。我将砂锅放到炉子上热着。此时，还没有人知道里面装的是什么美味佳肴，我要求大家先不要去掀开查看，让神秘感保留到最后。
今年，政府开明。划出固定地点出售烟花爆竹，允许市民在小区的指定地区燃放。既增添了浓浓的节日喜庆，也起了消毒净化空气的作用。大年初一后的数日，艳阳高照，温暖如春，那久违的蓝天白云就是最好的说明。当然这是后话了。
我们去楼下放了一挂一万响的小鞭，酒宴便在爆竹声声里开席了。
我和亲家也不是第一次喝酒了，他一直宣称自己只有二三两的酒力。每回拿一瓶酒，要么三七分，我得多喝；要么就得留下二三两的“财气”。今天，儿子拿出一瓶青花郎，我又翻出二十年陈年西凤和剑南春，让他选择。
他选了西凤酒，说了句：酒还是陈的香。
老酒不醉人。我给他竖起大拇指。你懂！
作为当天的东道主，开场白自然交给儿子。他是销售经理，这一点正是强项。一分钟的致酒辞，说得声情并茂，喜气洋洋，还没有开喝，就把我们鼓动得耳热心跳，晕晕乎乎。只得用掌声来掩饰和纠偏。按照徐州的酒场规矩，开席三个酒，敬天敬地敬祖先，今天是除夕，我提议同端六个酒，后面三个酒为我们三个家庭而举杯。六杯酒过后，年夜饭才进入主题，儿子儿媳给我们敬酒。
敬酒，是酒席上一道不可或缺的礼仪。尤其晚辈给长辈敬酒，也得有敬酒辞，这是徐州的一种酒文化。我来此地四十多年，潜移默化，已悉此道，所以，从小就培育儿子在这方面的应对能力，对于此，他自是轻车熟路。儿媳虽少涉酒场，但也是大学生，一点就透。两人先给亲家端酒，毕竟远来为客。
大过年的，酒自然不会白敬，我们都准备了红包。亲家挤眉弄眼地笑道：今年给你们两个红包，明年得给几个呢？
我接过话茬说：明年只给小的，不给大的。
好！到时候我准备一个大大的红包。亲家马上附和，说得儿媳满脸通红。
亲家打小在矿区长大，性子比较急，孩子们的祝贺词还没有说完，他的两杯酒便麻利地喝下。干脆是干脆，他的脸却不争气地通红起来，声音也变得高亢几分。我知道他已带了酒意，按照惯例，后面他就会消极怠工，酒水很难再推展下去，我不得不捧出我的“*手锏”。
大沙罐煨温着的猪肺汤端了上来，一掀开盖子，独有的香味随着升腾的热气弥漫开来，让人为之一振。亲家伸长脖子来望，我马上盛出一小碗，放到他的面前。他先是一愣，随后惊呼道：妈呀！难道是猪肺汤？
不等我回答，他就端起碗喝了一大口，也顾不得烫嘴，便匆忙咽下，随即拿起筷子，夹起一块肺片放入口中，咀嚼间，双眼微咪，慢慢品尝。那陶醉的神态，已经旁若无人，全然不顾一桌人惊讶的目光。在儿子儿媳给我敬酒期间，他自顾自吃了一碗，又站起来盛了一碗。
两碗猪肺汤下肚，他的脸色越发红润。他端起我的酒杯说：老哥，有心了。谢谢！谢谢！我敬你一杯。
亲家出生于淮安，但故乡的美食，对他来说只存在于少年的记忆里，尤其老家的亲人相继离去，他已经很久没有回家乡了。淮扬菜，是刻在心底的一道念想。今天在我家猛然品尝到家乡的味道，让他激动万分。他不再蜻蜓点水地喝酒，他开始频频举杯，而后一饮而尽。一瓶老酒在猪肺汤的助攻下，很快见了底。这一次，我们基本上是五五开，没有一点倾斜。这真让我大感意外，难道平时他是有意保留？还是这一回激发了潜能，让他超常发挥了？
更令我惊讶的是，他似乎意犹未尽，居然问我还有没有酒了，是否再开一瓶？我示意儿子拿酒，儿媳马上站起来制止，一脸严肃地说：爸，你已经喝多了。
多吗？多乎者，不多也。他竟然学起孔乙己的腔调来，那滑稽的神态，惹得我们一众人哄堂大笑起来。
我知道他确实不能再喝了。毕竟是过年，真的喝醉了，明天卧床不起，实在不好交待。我给他盛了一碗银耳汤，让他醒醒酒。
电视里的央视春晚，高潮迭起，窗外的烟花爆竹，此起彼伏。我们的除夕年夜饭，在酒后一顿忆往颂今、天南地北的悠长闲扯中进入尾声。
儿子没有喝酒，就是为了开车送亲家他们回去。除夕夜不同平时，需在自己家过夜，不好外宿，即便女儿家也不行，这是老规矩。我们都很注意，所以不做挽留。从家里出发去车库，亲家走路还算稳当，只是小嘴不停，无非是一些感激的话，重复，也有趣。我扶他上了车，他几次下来和我拥抱，一副恋恋不舍的样子。亲家母连连致歉，说，多少年了，他没有这样的醉过。有点失态了！
我说，不算醉。今儿高兴，就该带点酒意！
是啊！孩子成了家，他现在也彻底放松了。
目送车子远去，我依然能看到亲家伸在车窗外挥动的手。虽是告别，却也是一份召唤。因为，我们的共同希望已经在这一顿年夜饭中生成，相信不久的将来我们还会团聚。那时，会有更多的欢乐等着我们。
除夕，是旧的终点，也是新的起点。一顿年夜饭，精心准备，细心品味，让我们心满意足，陶醉间，不经意往前一迈，便是过年了。
编辑：王夫敏
作者简介：张礼新，江苏泰州人。中共党员，工程师，原徐州矿务集团员工，下岗后南下广东创业，现退休定居徐州。徐州市作协理事，中国煤矿作协会员，中国微型小说学会会员。有小说、散文等百余篇作品见诸于省市报刊杂志。多次获奖并有作品入选年度丛书文集。
