故事采取三次回忆与现实交叉的方式讲述了，军事干部会议召开之际，蒋介石伫立窗边，看着奔跑的蒋先云，他知道先云的内心在进行取舍，并准备予以高官厚禄的任命，可一句“校长抬爱，愧不敢当”终结了蒋的筹码，他背负的双手手指一动，便知大势已去，先云已做出了抉择。
走过空寂的走廊，奋力推开礼堂的那一扇门，庄严肃穆，300人的礼堂鸦雀无声，军人们整齐端坐在位置上，他静静走向了自己的座位，当同窗好友许之舟传达校长命令，要求退出共产党才能留在军队时，他毅然上台，掷地有声喊出了“我，蒋先云，共产党员，此生永做共产党员。官可以不做，革命不可不革，脱离共产党，就是背叛革命。头可断，共产党籍不可牺牲。我退出国民党”，许之舟的反应是震惊与悲痛的，“你对得起校长对你的厚爱与栽培吗？”毕竟“校长对你，何等器重。校长把你视为本校的希望，革命之希望，国家的希望。我们这一班学生，哪个不想成为你”。他们是战友，也是竞争对手，可真到了对立的这一刻，心中也仍是不舍，这也是先云的人格魅力所在，只可惜他们做出了不同的抉择，正如此前面许向先云迈开而又收回的腿一样。
