1582年,明朝一代文豪钱谦益生于江苏常熟。
36年后,1618年,一个叫柳如是的女子出生在浙江嘉兴。
钱谦益,一个是“文宗国士”;
柳如是,一个是“女侠名姝”。
两人,在1638年(崇祯十一年)在西湖第一次相遇。
钱谦益,一生有两次大遗憾,一次是1610年(万历三十八年)殿试仅得探花,状元被韩敬花四万两银子买走;一次是1628年(崇祯元年)与温体仁争宰相失败,终生愤恨。正所谓,“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,钱谦益所有的遗憾在1638年这一年得到了最大的弥补,56岁的钱谦益遇到了20岁的柳如是。
当时的他,被贬回乡,途径杭州,暂住草衣道人王微处,偶见一诗,昏暗的心灵顿时被照亮了:
垂杨小院绣帘东,莺阁残枝蝶趁风。
最是西泠寒食路,桃花得气美人中。
尤其是最后一句“桃花得气美人中”堪称千古绝句。
这首诗的作者,正是年方20岁的柳如是。
当时的她,也正处于生命中最困顿、潦倒之时。自幼流落章台的她,刚刚经历了与“云间三子”之一的陈子龙绚烂至极却又痛苦至极的孽缘。
张爱玲有言:“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。”
钱谦益与柳如是,两人在最正确的时间遇到了最正确的人。
两年后,1640年崇祯十三年冬,柳如是女扮男装初访半野堂,王国维写诗赞她“幅巾道服自权奇,兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突,蓟门朝士几须眉?”
正如电影《柳如是》中钱谦益对柳如是说的那句:“我隐约得知你的过去,走过许多曲折之路,我只希望我能给你带来,你需要的是安稳。”正是这句话深深戳中了柳如是灵魂最柔软处,一场无可救药的恋情,就这样徐徐铺陈,终于水到渠成。1641年崇祯十四年,59岁的钱谦益租了一条豪华的画舫,光天化日以匹嫡之礼迎娶23岁的柳如是。
他们一路笑着,沉浸在无尽的喜悦中,全然不顾画舫外的路人扔来的臭鸡蛋、烂菜叶。婚后,他让她坐着、呆着,读书、写诗、画画、操琴、起舞,让她听风看云晒太阳,把她宠到了天际,两人度过了一段“岁月静好,现世安稳”的美好时光。
太平之世,她恐仅为烟花女子
危亡之时,她终巾帼不让须眉
三年后,1644年明朝灭亡。柳如是随钱谦益来到南京,清兵来袭,钱谦益献城。柳如是相约殉节,钱谦益退缩了,甚至还到清廷为官。“平生谈节义,两姓事君王。”反观柳如是,她自始至终明于民族大义,坚定支持反清复明运动,直至钱谦益去世后,她用三尺白绫结束了自己“我命由我不由天”的风雨一生。清代名士袁枚曾言:“伪名儒,不如真名妓。”
弦歌不辍,三百年后一位失明膑足的老人,在生命的暮年终付十载春秋“卧榻沉思,然脂瞑写”,为柳如是立传,为一辈古人悯生死。一代学术大师陈寅恪以诗证史,“爬梳史实,寻绎诗意,貌其神韵,探得心源”,细细考究千古奇女子柳如是一生行藏,感佩其才学风骨,抒其“独立之精神,自由之思想”之平生夙愿。